“我们的故事,就是我们在看他们。”她说,“他们在写,我们在读。”
他看着她,眼睛里有光。
“那你觉得,”他说,“我们的故事,会写成什么样?”
她转过头,看着他的眼睛。
夕阳的余光照在他脸上,把他的轮廓染成金色。他的眼睛很亮,像两颗星星。
“不知道。”她说,“但我想一直读下去。”
他伸手,揽住她的腰。
“我也是。”他说。
太阳终于落下去了。天边还剩一点点红,然后是紫色,然后是深蓝。
城市的灯一盏一盏亮起来,越来越多,越来越密,像有人在慢慢撒下一把碎星星。
她靠在他怀里,看着那些灯。
“祝珈辞。”
“嗯?”
“你说,时间是什么?”
他想了想。
“数学里,时间是一个维度。”他说,“和长宽高一样。”
“那我们在时间里面,还是在时间外面?”
他沉默了很久。
“我们在时间的交点里。”他说。
她抬起头看着他。
“什么意思?”
他低头看着她。
“就是,”他说,“每一秒,都像永恒。”
她愣住了。
然后她笑了。
她踮起脚尖,吻了他。
很久很久。
久到天完全黑下来,久到城市的灯全都亮起来,久到星星一颗一颗出现在天上。
她松开他,看着他的眼睛。
“那一秒,是永恒吗?”她问。
他看着她,呼吸有点乱。
“是。”他说。
她笑了。
她靠回他怀里,看着满城的灯火。
“那我们有很多个永恒了。”她说。
他把下巴抵在她的头顶上。
“嗯。”他说,“很多很多个。”
三十四
七月末,下了几场雨。
天气凉快了一点。他们去图书馆的次数多了,因为那里有空调,还安静。