她最近在看《追忆似水年华》。很厚,像一块砖头。她每天看一点,看得很慢。
“好看吗?”他问。
她想了想。
“不是好看不好看的问题。”她说,“是那种……像在慢慢走的感觉。”
“慢慢走?”
“嗯。”她说,“他写一个东西,能写几十页。你读着读着,就忘了时间。好像自己也跟着他,在那个世界里慢慢走。”
他看着她。
“那你喜欢吗?”
她点头。
“喜欢。”她说,“虽然有时候觉得太慢了,但慢有慢的好。”
“什么好?”
她想了想。
“就是,”她说,“你能看清楚每一个细节。一片树叶,一道光,一个表情。平时你注意不到的东西,在他那里都能看到。”
他沉默了一会儿。
“数学也有这种时候。”他说。
“什么?”
“做一道很难的题。”他说,“一步一步推,一步一步走。推到最后,发现答案就在那里。那种感觉,就像走了很远的路,终于到了。”
她看着他。
“那你喜欢那种感觉吗?”
他点头。
“喜欢。”他说。
她笑了。
她靠在他肩膀上,继续看那本很厚的书。
他继续做题。
阳光从窗户照进来,落在他们身上,暖洋洋的。
很久之后,她忽然说了一句话。
“祝珈辞。”
“嗯?”
“你说,我们这样,算不算也在慢慢走?”
他想了想。
“算。”他说。
“那走到最后,会看到什么?”
他沉默了一会儿。
“不知道。”他说,“但我想和你一起看到。”
她笑了。
她把书合上,靠在他肩膀上,闭上眼睛。
三十五
八月的第一天,他们又去了那个天台。
上次去是给他过生日,这次是她说想看星星。
天台上很凉快,风很大,把她的头发吹得乱飞。她用手拢着头发,抬头看天。