“好看吗?”
“好看。”她说,“但不是我说的那个好看。是那种……很旧的好看。”
他好像不太明白,但他没有问。
她又发了一条。
“扉页上有人写了一行字。”
“写的什么?”
“‘Pourtoi,quiesmoé。’——给你,你是我的永恒。”
他很久没有回。
久到她以为他睡着了。
然后他回了一句话。
“那本书,是有人在很久以前送的。就像我送你《小王子》一样。”
她看着这行字。
“你想说什么?”
他回:“想说,爱这种东西,可能一直都一样。不管多久以前,不管多久以后。”
她盯着屏幕,忽然不知道该回什么。
窗外的月亮很亮。她把那本旧书抱在胸口,想象着很多年前,有一个人写下那行字,把书送给另一个人。
那个人后来怎么样了?那两个人还在一起吗?那本书怎么流落到旧书摊上,又怎么被寄到她手里?
她不知道。
但她知道,那行字还在。那些感情还在。就算写那行字的人已经不在了,就算收到那行字的人也不在了,那句话还在。
就像他说的,存在过的东西,是真的。
三十二
七月中旬,他们去了一个地方。
是她提议的。市郊有一座山,不高,但山顶有一座废弃的观景台。她听人说过,从那里能看到整个城市的夜景。
他们下午出发,坐公交到山脚下,然后开始爬山。
天很热,没走几步她就出汗了。他把水递给她,她喝了一口,又还给他。
“累吗?”他问。
“还好。”她说,“你呢?”
“不累。”
她看着他。他也出汗了,额头上亮晶晶的。但他脸上没什么表情,还是那副淡淡的样子。
“你都不累的吗?”她问。
“累。”他说,“但看不出来。”
她笑了。
“你为什么看不出来?”
他想了想。
“习惯了。”他说,“从小就这样。累也不说,痛也不说。说了也没用。”
她看着他,忽然觉得心里酸了一下。
她伸手,拉住他的手。
“以后和我说。”她说。
他看着她。
“说什么?”