“草莓是我?”
“嗯。”他说,“红的。”
她笑了。
“那你是什么?”她问。
他想了一会儿。
“我是那个盘子。”他说,“托着你的。”
她笑得更大声了。
笑完之后,她拉着他的手,继续往前走。
“祝珈辞。”
“嗯?”
“你越来越会说话了。”
“是你教的。”
“我没教这个。”
“你教了。”他说,“你每天都教我。”
她停下脚步,看着他。
“我怎么教的?”
他看着她。
“你活着。”他说,“就是在教我。”
她愣住了。
然后她踮起脚尖,在他脸上亲了一下。
“这是奖励。”她说。
他的耳朵红了。
三十一
暑假的第二周,她家收到一个包裹。
是法国寄来的。她妈妈说是姨妈寄的,里面是一些法文书,姨妈从旧书摊上淘来的。
她打开包裹,一本一本翻过去。有她没看过的,有她听说过的。翻到最下面,是一本很旧的书,封面都掉了,只看见里面发黄的纸页。
她翻开第一页。
是一首诗。手写的,钢笔字,已经有点模糊了。但她认出了那首诗。
是普列维尔的《LeJardin》。
下面还有一行小字,也是手写的:
“Pourtoi,quiesmoé。”——给你,你是我的永恒。
她看着这行字,愣住了。
这是谁写的?什么时候写的?为什么会在这本破旧的书里?
她把书翻到扉页,想找出版信息。但扉页已经没了,只剩下发黄的纸边。
她捧着那本书,坐在窗边,看了很久。
晚上,她给祝珈辞发消息。
“我今天收到一本旧书。”
“什么书?”
“不知道,封面没了。但里面有一首诗,是普列维尔的《LeJardin》。”
他过了一会儿才回。