都一样。
因为爱这种东西,可能一直都一样。
三十七
八月末,快开学了。
暑假的最后一天,他们又去了河边。
就是那个跨年夜一起待过的河边。天还亮着,太阳还没落下去。河水被阳光照得闪闪发光,像流动的金子。
她坐在草地上,他躺在她旁边,头枕在她的腿上。
她低头看着他。他闭着眼睛,睫毛很长,在眼睛下面投下一小片阴影。
“祝珈辞。”她轻轻喊他。
“嗯?”
“你睡着了吗?”
“没有。”
“那你在想什么?”
他沉默了一会儿。
“在想开学。”他说。
她笑了。
“想开学干什么?”
他睁开眼睛,看着她。
“想可以天天见到你。”他说。
她愣了一下。
“暑假不是也天天见吗?”
“不一样。”他说。
“怎么不一样?”
他想了想。
“上学的时候,”他说,“能看到你从走廊那边走过来。能看到你在教室里趴在桌上。能看到你被老师叫起来回答问题,回答不上来的时候,耳朵会红。”
她听着,心跳快了一点。
“现在也能看到。”她说。
“现在要专门约。”他说,“上学的时候,不用约。就知道你会在那里。”
她看着他,忽然不知道该说什么。
她低下头,在他额头上亲了一下。
“那开学了,我天天让你看到。”她说。
他笑了。
太阳开始落下去。天边染上红色,然后是紫色,然后是深蓝。
她看着天边的颜色,忽然想起那首诗。
千千万万年,也不足以说出那一秒的永恒。
她不知道他们会不会有千千万万年。
但她知道,这个暑假,他们有很多很多秒。
那些秒加起来,就是永恒。
三十八
开学了。