风很大,把她的头发吹到他脸上。他没有躲,就让它那么贴着。
很久之后,她轻轻地说了一句话。
“祝珈辞。”
“嗯?”
“你知道吗,那些星星,有的已经死了。”
他愣了一下。
“死了?”
“嗯。”她说,“它们的光走了很多年才到地球。可能它们早就没了,但我们还能看到。”
他沉默了一会儿。
“就像我们。”他说。
她抬起头看着他。
“什么?”
“我们也会变成光。”他说,“很多年以后,可能人不在了,但那些一起看过星星的瞬间,还会在某个地方,继续亮着。”
她看着他,眼眶有点湿。
她踮起脚尖,吻了他一下。
“那我们就多留一点光。”她说。
他点头。
三十六
八月中旬,她收到一封信。
不是电子消息,是真正的信,贴了邮票,从法国寄来的。
是她的笔友写的。一个法国女孩,和她一样大,也喜欢看书,喜欢写东西。她们通信快一年了,每个月写一封。
她拆开信,坐在窗边慢慢读。
女孩在信里写,她最近喜欢上了一个男孩。是隔壁班的,每天上学都会路过她们教室门口。她不敢和他说话,只敢偷偷看他。
“你和他说话了吗?”女孩问,“你喜欢的那个男孩,你和他说话了吗?”
她看着这行字,笑了。
她拿起笔,开始回信。
“我和他说话了。”她写道,“我们在一起快一年了。”
她写了很多。写他们怎么认识的,写他第一次牵她的手,写他送她的那些纸条和信,写他陪她吃奶油,写他站在雨里等她。
写到后面,她忽然停下来。
她发现她写不完。
因为太多了。那些瞬间太多了,数不清,写不完。
就像他说的,不可数的无穷。
她想了想,最后只写了一句话:
“Jel‘aime。C’esttoutcequejepeuxdire。”——我爱他。我只能说这么多。
她把信装进信封,贴上邮票。
第二天寄出去的时候,她忽然想,那个法国女孩,会不会有一天也遇到一个人,让她觉得“只能说这么多”?
应该会的吧。
就像那本旧书里写的那样,“给你,你是我的永恒”。
很久以前有人写过。现在她也在写。
以后还会有别人写。