舒文小说网

第八章 间隙（第6页）

陈逾的视线没有离开地板。“图纸筒。书。那支笔。”

“哪支笔？”

“笔帽上有牙印的那支。”

林知微没有回答。他想起那支笔，笔杆已经被削短了，笔尖被削得太深，浅色的木头断面露在外面。那是陈逾从旧院址第一天带进办公室的东西。后来也是陈逾走之前留下来、林知微收起来、陈逾又替他削了一次的东西。

“其他的呢？”

“其他的还没想好。”

林知微没有再追问。

那天晚上陈逾收拾完了图纸筒，把那些纸收好，放回了书架最底层。站起来的时候，两个人在客厅里看了彼此一眼。那是半年以来最长的一次对视，大约五秒。然后陈逾走进房间关上了门。门缝底下透出一道光，铅笔的声音重新响起来，比之前轻了一些，像是某人终于决定把字写定，不再擦掉。

林知微回到房间之后，在床边坐了一会儿。窗帘没有拉严，路灯的光从缝隙里漏进来，在木地板上铺了一道薄薄的光带。他伸手拉开床头柜的抽屉——里面放着那本旧教材。他把它拿出来，翻开。

扉页上那行铅笔字还在：“存着，以后用得着。”

翻过几页，槐树叶子还在，干透了，叶脉清晰得像一张缩小了的图纸。旧院址的照片夹在更后面，照片上模糊的人影穿着浅色外套，站在树影和半栋楼的外墙之间。那张写满了“逾”字的纸也在，折痕清晰，橡皮擦过的凹痕在光线下微微鼓起。

他把书合上了，但没有放回抽屉。他把它放在床头柜上，平放着。像是给某扇还没有关上的门，留了一个可以进来的入口。然后他躺下来，但没有立刻睡着。窗帘缝隙里那道光在墙壁上缓慢地移动，从左边移到右边，像一根正在被画出来的线，还没走完。

第二天早上林知微起来的时候，那本书还在床头柜上。他把它拿起来，放回了书架。放上去的时候，和陈逾那本深蓝色封面的书并排站着，中间隔了大约半指宽的距离。那个距离没有被填上，也没有被拉开。

几天之后的晚上，两个人加班后去了面馆。老板招呼，面端上来，热气腾腾的。吃到一半的时候，陈逾忽然说：“这家面馆我吃了快七年了。”

林知微的筷子没停。“七年零三个月。”

陈逾顿了一下：“你数过？”

“没有。只是从你第一次来的时候开始算的。”

陈逾没有接话。过了一会儿，他说：“以后不一定常来了。”

“搬走了就不来了？”

“不一定。看位置。”

“新的地方没有面馆？”

陈逾笑了一下：“不知道。应该也有，但不会一样。”

林知微低下头继续吃面，过了很久才说了一句：“那你这碗多吃几口。”

陈逾的筷子在碗沿上停了一下。他听懂了那个“多吃几口”的意思不是“别浪费”，是“记住这个味道”。那碗面最后吃得比平时慢一些。老板过来收碗的时候笑着说“今天吃得慢啊”，陈逾说“面太烫”。老板没有追问。

走出面馆的时候，巷子里比平时更暗了一些——街口那盏路灯坏了，还没有人修。两个人穿过那段比平时更长的黑暗，谁都没有说话。在那段看不见路的暗处，脚步声互相交替，重叠又分开——因为看不清彼此之间的距离，所以每一步都比平时更加靠近对方一些。那种靠近不是故意的，但因为暗，反而比任何刻意走近的时候都更真实。

有一天在办公室，林知微问陈逾：“你定了吗？”

陈逾正在画图，头也没抬。“什么定了？”

“走的事。”

陈逾的笔停了一下。“还没。但在准备了。”

“准备多久了？”

“从那个方案被否掉之后。”

林知微点了点头。没有再问。过了一会儿，他说：“那个方案，我记得你画了很久。”

“嗯。”

“被否掉的时候，你什么感觉？”

陈逾把铅笔放下，想了一会儿。窗外的光从老槐树的叶隙间漏下来，落在桌面上，碎碎的，和以前一样。

“像有人告诉你，你画的线不算数。”