舒文小说网

第八章 间隙（第7页）

“线怎么会不算数。”

“不在图纸上的时候就不算数。”

“所以你才想去甲方。”

陈逾没有回答，但也没有否认。

“你去了那边，你的线就算数了？”

“不一定。”陈逾说，“但至少是我自己决定哪条线算数。”

林知微没有再问。那天晚上他回到公寓之后，在客厅坐了一会儿，没有开灯。

窗外的路灯透过梧桐叶在茶几上投下碎碎的光斑，和很多年前旧院址窗外的树影很像。林知微坐在暗处，看着那些光斑慢慢移动。

他知道陈逾说的话是对的，那些线的确需要被一个人亲手放在地上。他自己留在这里，也有一部分是因为同样的理由。他只是在想，为什么同样的一颗种子，最后长成了两棵朝向不同方向的树。

想了很久，站起来走进厨房，烧了一壶水。水烧开之后灌进两个杯子里，放在餐桌上并排的位置。一杯放在自己那一侧，一杯放在陈逾那一侧。然后他回房间关上了门。

第二天早上陈逾起来的时候，看见餐桌上那杯水还是温的。他不知道那是前一天晚上烧的，还是林知微早上起来又重新灌了一次，没有问，端起来喝了。杯沿的水汽在嘴唇上留下了一点温度。

那天晚上，两个人一起走回公寓。路过那段没有路灯的小巷时，两个人的影子被远处街灯拉得很长。并肩走了一段之后，在某一个转角处，一个影子落在了另一个前面大约半步的位置。

林知微注意到那个距离——以前没有的。

以前两个人走这段路，要么并肩，要么一前一后但随时会换。现在那个半步的距离，从巷口保持到了巷尾。

林知微走快了两步，追上那个半步，和那个影子重新并排了。没有说话，只是调整了脚步的速度。

陈逾感觉到了，他的脚步慢了一点点。之后那半段路，两个人又重新并排了。但那种并排，和以前不太一样。像是并排这件事本身，变成了一个需要刻意去维持的东西。

走到巷口的时候，路灯重新亮起来。陈逾开口：“你昨天半夜起来烧水了。”

“嗯。”

“两杯。”

“嗯。”

“有一杯是给我的。”

“你喝了吗？”

“喝了。”

林知微没有接话。两个人继续往前走，走进路灯照亮的范围里。陈逾说：“那杯水，我喝的时候还是温的。”

“因为凉了也会被重新加热的。”

陈逾的脚步骤然停了一瞬。那一刻很短，短到如果旁边有人经过不会注意到——但林知微走在他旁边，同一侧，同样的步幅，同样的步伐——他注意到了。他也停了一下。然后两个人都继续走了。没有再说别的。

第二天早上，林知微出门的时候看了一眼鞋柜上的碟子。两把钥匙并排放着，方向一致，像两栋朝向相同的建筑，间距固定，在图纸上永远对得齐。那是最后一次，他记得两把钥匙被摆在同一个方向。

后来那两把钥匙的方向，再没有被人刻意调过。

再后来，旧院址窗外那排老槐树还在落叶子。落叶在无人经过的走廊里被风扫到墙角，堆积起来，像一些没有被阅读过的信。林知微关上窗户的时候，一片叶子刚好卡在窗框的槽里，被夹住了，没有掉下去。他没有把叶子拿出来，就让它留在那里。

走廊尽头那台新饮水机烧水的时候几乎没有声音。听不见，但水一直在变热。

他不知道的是，那天晚上他回房间之后，陈逾在客厅里多坐了一会儿。

他把那些纸重新收进图纸筒里，盖好盖子，放回书架底层。然后走到厨房门口，端起林知微放在台面上那杯没有喝的水。杯壁上的水珠已经干了，但杯底那一小圈水痕还在。

陈逾拿起那杯水，喝了一口。凉了。然后他把杯子放下，走进房间。门关上了，没有关紧，留了一道缝。那道缝大约一个手掌的宽度，和以前一样。从那天起，门缝一直留着。留了很多天。直到某一天，它再也没有被打开过。