舒文小说网

第八章 间隙（第5页）

“什么时候谈的？”

“方案被否之后第三周。”

“第三周。你回来那天只吃了一片饼干。”

陈逾的动作停了一下。他的视线没有从地板上抬起来，但手指在膝盖上空悬了一瞬，像是想抓住什么却没抓住。"……你连那天都记得。”

“那天你一整包饼干只吃了一片。放了一整天没收。窗户开着，风把袋子吹得翻了好几次，你没合上。”

陈逾没有回答。他的手指落回膝盖上，大拇指无意识地按了一下指腹，按完之后又重复了一次。像是那个动作本身在替他说一些他还没准备好用语言说的话。

“你问了我三遍你有没有想过换个地方。”林知微说，“你是替你自己问的，还是替我问的？”

陈逾没有立刻回答。他把视线移开了，落在地板某道地板缝上。“都有。”

“都有。哪边多一点？”

“这很重要吗？”

“重要。”

陈逾沉默了一会儿。“替我自己。”

“你是想让我先说出你要走，这样你就不用先开口了。”

“也不是……"

“那是？”

“是——”陈逾的声音忽然低了下去，像突然被削薄了，“是我想看看你会不会说我也有想过。你一次都没有说过。”

“因为我没有想过。”

“那现在呢。你知道了，你会想吗？”

“你想让我想？”

陈逾的视线又移开了。“不想。想也没用。”

“那你想我怎么做？”

“我不知道。”陈逾的声音忽然轻了下去，轻到像是被什么东西压住了。那三个字从嘴里出来的时候，连他自己都像是没有准备好，“我不知道。我——"

他停了。窗外的梧桐叶在风里翻动了一下，然后重新安静下来。

林知微看着陈逾坐在地板上，面前摊着那些去别处的纸。那句“我不知道”落下来的时候，林知微手里的杯壁震了一下——是他的手指在水杯上微微收紧了。

他意识到，这是陈逾第一次在他面前完全收起防御，真说“不知道”。以前陈逾说“没想好”“再说吧”“我还没定”，那些都是带壳的话，外面包着一层“我还在处理”的硬皮。这一次，他把壳打开了。

林知微握着水杯站在厨房门口，指节上的力用了两秒才松开。他需要一个词来承接。水杯上的水珠沿着杯壁慢慢往下流，在他的手指旁边交汇，汇成一小段垂直的路径。林知微看着那道水痕走完，然后开口了。

“你知道一件事吗？”林知微说，“我每天晚上回家，鞋柜上那个碟子里两把钥匙的方向都在变。有时候是你摆的，有时候是我摆的。我们两个人轮流摆那把钥匙，互相对着调方向，谁都没说过话。”

陈逾抬起头来。

“所以你问我我想你做什么——我没有答案。但是如果你走，那个碟子里就只剩一把钥匙了。我一个人摆，它不会换方向。”

陈逾的手放在膝盖上，没有再动。过了很久，他低声说：“你说这个，是想让我别走？”

“不是。我是想让你知道，你走了以后那个碟子还在那里。我每天还是会看到它。”

“那我走了，它就一直是一个方向了。”

“嗯。”

陈逾沉默了很久。然后他说：“那天方案被否了，我回来的时候经过走廊，你正在画图。你抬头看了我一眼，什么都没说。那一眼我记到现在。”

林知微没有回答。但握着水杯的手指，松开了一点。他靠在门框上，看着陈逾坐在地板上。厨房的灯光从林知微背后透过来，在两个人之间那道地板上铺开了一层薄薄的暖色。

“你走的时候，”林知微说，“会带走哪些东西？”