舒文小说网

（第5页）

“你最好拿一张放在你的房间里，”凯利先生说，“剩下的我要收起来。”

他给沃特金小姐寄了张照片，沃特金小姐回信告诉了他这些照片是怎么来的。

有一天，凯利夫人躺在**，感觉比平时好一些，早上医生过来看她，似乎也对她的状况有了些信心。艾玛带孩子出去了，女仆们在地下室里，她突然感觉自己在这世界上如此孤单。还有两个星期就到预产期了，她预感自己这次恢复不过来了，巨大的恐惧感向她袭来。她的儿子才九岁，怎么能指望他记住自己呢？想到他以后会把自己忘得干干净净，她感到一阵心寒。她那么爱他，爱他爱到了骨子里，因为他身体虚弱又有残疾，还因为他是自己的亲骨肉。结婚之后她就再没有照过相了，转眼已经十年了。她想让儿子看见她最后的样子，这样他就不会忘记她了，至少不会彻底忘记她。她知道如果把女仆叫过来说她想起来，女仆肯定会阻止她，说不定还会把医生请来，而她现在没有力气挣扎，也没有力气说服他们。于是她自个儿从**爬起来，开始梳妆打扮。由于卧床太久，双腿不听使唤，她差点儿瘫倒在地上，脚底一沾地就像针刺一样痛，但她还是坚持着。她不习惯自己梳头，胳膊一举起来就一阵眩晕。她永远都梳不成女仆给她梳的那种发式了。她的头发很漂亮，纤细柔密、色泽金黄，两道眉毛又直又黑。她穿上一条黑色的裙子，上身挑了她最喜欢的那套晚礼服的紧身上衣，料子是很时兴的白色锦缎。她看着镜子里的自己，脸色苍白但是肤色明亮。她向来没多少血色，苍白的脸颊更显得美丽的双唇红艳动人。她忍不住抽泣了一声，可她现在连顾影自怜的力气也没有了，这一番收拾打扮就已经让她觉得精疲力竭了。她穿上去年圣诞节亨利送给她的毛皮大衣——那时候她多得意，多快活呀，她悄悄下了楼，心怦怦直跳，顺利出了大门便驱车去照相馆，然后付了一打照片的钱。拍照的时候她如坐针毡，中途不得不停下来要了杯水喝。照相师助理看出来她病了，建议她改天再来，但她还是坚持拍到了最后。终于拍完了，她又驱车回到肯辛顿高街，回到那栋阴沉沉的小房子。她打心底讨厌那里，真不想死在那栋凄凉的房子里。

她发现前门开着，马车一驶近，女仆和艾玛就急忙跑下台阶来扶她。她们看见她的房间空着都吓了一大跳，心想她肯定是去找沃特金小姐了，于是赶紧派厨娘去找她。沃特金小姐闻讯，连忙和厨娘赶回来，在客厅里焦急万分地等她。听说她回来了，沃特金小姐飞奔下楼，嘴上忍不住责备，心里火急火燎的。凯利夫人的身体经不起这番折腾，这会儿失去了硬撑的动力，终于扑倒在艾玛怀里，被众人抬上楼去，随即昏迷不醒。她们急忙派人去请医生，可医生却迟迟没有来。在这些照顾她的人看来，她昏迷的这段时间实在是漫长又难熬。第二天她稍微恢复了一些，沃特金小姐这才从她嘴里问出了一些缘由。当时菲利普正坐在母亲卧室的地板上玩耍，谁也没在意他。她们说的话他似懂非懂，他也不知道自己怎么就记住了这句话。

“我想给孩子留下点儿东西，等他长大了也好有个念想。”

“真搞不懂她怎么照了这么多张，”凯利先生说，“两张不就够了吗？”

6

牧师公馆的日子每天都大同小异。

吃过早饭不久，玛丽·安把《泰晤士报》送了进来。这是凯利先生跟两个邻居合订的：早上十点到下午一点凯利先生先看，之后便由花匠送到莱姆士的艾利斯先生手上，他可以一直看到晚上七点，接着再送到马诺尔庄园的布鲁克斯小姐那里。报纸最晚到她手上，好处是可以归她所有，凯利夫人夏天做果酱时还经常找她拿份儿旧报纸来封罐子。牧师坐下来安心读报的时候，凯利夫人就戴上软帽出门买东西，菲利普跟着她一起去。布莱克斯特布尔是个渔村，村里有一条主街，街上有几家店铺、一间银行、医生的诊所，还有两三个煤船主的房子。小渔港附近有几条破旧的巷子，里面住着渔夫和穷人，不过他们都是去礼拜堂[5]的，所以都是些无关紧要的人。要是在街上碰到非国教牧师，凯利夫人就会走到街对面，以免跟他们打照面，如果实在来不及避开，就两眼紧盯着人行道。街上建了三个这样的礼拜堂，牧师视之为奇耻大辱，至今耿耿于怀。他觉得法律应该介入，禁止修建这些礼拜堂。在布莱克斯特布尔买东西可不是件简单的事，因为满大街都是非国教徒（堂区教堂离村子两英里[6]远，这也是很多人不信国教的一大原因），而凯利夫人只跟去教堂的国教徒买东西。她心里清楚得很，牧师家经常光顾哪家店铺，甚至能决定店主信什么教。村里有两个屠夫都是去教堂的，他们搞不懂牧师为什么不能同时跟他们两家买肉。牧师想了个简单的办法，说半年跟这家买，半年跟另一家买。他们也还是不满意，谁家要是没轮上给牧师家送肉，就经常威胁说不去教堂了。牧师有时候也只好威胁回去：不去教堂可是大错，他要是真敢去礼拜堂就是错上加错，那就算他家的肉再好，凯利先生当然也只能永不续订了。凯利夫人经常顺道去一下银行，替丈夫捎个口信给乔舒亚·格雷夫斯。乔舒亚·格雷夫斯是银行经理，同时还担任唱诗班领班、教会出纳及执事。他长了个长鼻子，身材高高瘦瘦，脸色发黄，头发灰白，在菲利普看来他真是老得快掉渣了。他负责给教堂管账，招待唱诗班成员和主日学校[7]的学生。虽然教堂里连架风琴都没有，大家（布莱克斯特布尔的人）还是一致认为他带领的唱诗班是肯特郡一带最好的。但凡教堂有什么庆典仪式，比如主教莅临教堂施坚信礼[8]，或是丰收感恩节[9]乡村教区牧师长前来布道，他都会做好必要的准备。可他处理各色事情总是擅作主张，丝毫没有要请示牧师的意思，甚至连象征性的请示也没有。虽然牧师巴不得省掉这些麻烦事，却非常憎恨教会执事这种管理方式。他还真以为自己是堂区一把手呢。凯利先生一直跟妻子念叨，说这家伙要是再不当心点儿，自己迟早要好好教训他一顿。凯利夫人劝他多加忍耐，毕竟他的出发点是好的，虽然行事作风缺乏些教养，可这也不能怪他。牧师在践行基督教美德中找到了安慰，对他采取了宽宏大量的态度，可背后又忍不住骂他“俾斯麦[10]”解恨。

有一回这两人闹得很厉害，凯利夫人一想起那段剑拔弩张的日子还心有余悸。那时候，保守党的候选人公开表示，要在布莱克斯特布尔召开集会并发表演讲，乔舒亚·格雷夫斯把会议地点定在了布道厅，然后才跑去找凯利先生，说他想在会议上简单说几句。看来候选人已经请了乔舒亚·格雷夫斯来主持会议了。这已经超出了他能忍耐的极限。牧师的职权必须得到应有的尊重，这一点他极为看重。既然牧师在场，怎么能由执事来主持会议呢？这简直荒唐!他提醒乔舒亚·格雷夫斯别忘了，牧师是教会的核心人物，全权掌管着整个堂区。乔舒亚·格雷夫斯说他头一个认可教会的尊严，可这件事纯粹是政治事务。他反过来提醒牧师，他们的神圣救主可是嘱咐过“恺撒的物当归给恺撒[11]”。凯利先生马上反驳，说魔鬼也会引用《圣经》来达到自己的目的，布道厅归他全权掌管，如果不请他主持会议，就禁止在他的布道厅召开政治会议。乔舒亚·格雷夫斯说他爱怎样就怎样，反正他觉得卫理公会的礼拜堂也很适合开会。凯利先生说那地方就是个异端的庙子，他要是敢踏进那里半步，就没有资格在自己的基督教堂区担任执事。乔舒亚·格雷夫斯一听这话，气得当场辞掉了所有职务，晚上就叫人去教堂取回了他的黑白法衣。帮他管家的妹妹格雷夫斯小姐也辞去了在产妇关怀社的秘书职务——产妇关怀社给怀孕的穷人妇女提供洗脸巾、婴儿衣服、煤炭，外加五先令救济金。凯利先生说他终于可以在自己的地盘当家做主了，可是没过多久他就发现自己对教堂的一堆事情一窍不通。乔舒亚·格雷夫斯气头一过，也发现自己失去了生活的主要乐趣。这场争吵弄得凯利夫人和格雷夫斯小姐忧心忡忡，两人小心翼翼通了几封信之后见了一面，下定决心要解决这个问题。她们一个劝自己的丈夫，一个劝自己的哥哥，从早到晚费尽唇舌。由于她们的苦口相劝正是两位先生求之不得的，所以过了三周如坐针毡的日子之后，两人终于达成了和解。这样的结果对双方都有利，可他们嘴上却说是出于对救主耶稣共同的爱。会议在布道厅里召开了，改由村里的医生主持，凯利先生和乔舒亚·格雷夫斯都上去致了辞。

跟银行经理交代完口信，凯利夫人一般会上楼跟他妹妹聊几句，聊的无非是堂区近来发生的事情、副牧师如何如何，或是威尔森夫人新买的软帽。威尔森是布莱克斯特布尔最有钱的人，听说年收入至少五百镑，他娶了自己家里的厨娘。两人聊天的时候，菲利普就乖乖坐在一边，目不转睛地看着鱼缸里的金鱼游来游去。房间呆板沉闷，平时只用来接待访客，窗户从来不开，只有早上才开一会儿透透气。菲利普觉得那股浑浊闷热的气息跟银行业有着某种神秘的联系。

午饭是在一点钟。周一、周二、周三吃牛肉——烤着吃、切块儿吃、剁碎吃，周四、周五、周六吃羊肉，星期天就杀一只家养的鸡吃。下午菲利普就在家里上课。伯父教他拉丁文和数学，虽然这两门课他自己也一窍不通；伯母则教他法语和钢琴，她对法语一无所知，钢琴倒是弹得勉勉强强，给她那些唱了三十年的老掉牙的歌伴个奏还是不成问题的。威廉伯父经常跟菲利普说，他还是副牧师的时候她就已经背下十二首歌了，不管什么时候让她唱都能张口就来。到现在牧师公馆办茶会的时候，她都还经常唱上两首。凯利家看得上眼的客人没几个，所以茶会上来来去去都是那几个人：副牧师、乔舒亚·格雷夫斯和他的妹妹，还有维格兰医生和他的妻子。喝完茶，格雷夫斯小姐会弹一两首门德尔松[12]的《无词歌》，凯利夫人会唱《燕子归家去》或是《小马快快跑》。

不过凯利家不经常办茶会，一来准备工作烦琐，二来客人一走就觉得累瘫了。他们喜欢自己喝茶，喝完茶玩儿几局双陆棋。凯利夫人总是想办法让丈夫赢，因为她知道他不喜欢输。晚上八点吃一顿冷餐，都是中午剩下的残羹冷炙，因为玛丽·安忙完下午茶就什么活儿都不想干了，吃完饭凯利夫人还会帮着一起收拾桌子。她一般只吃黄油配面包，外加一点炖水果，但是牧师还会吃一块冷肉。晚饭一吃完，凯利夫人就打铃做晚祷，祷告完菲利普就该上床睡觉了。每次玛丽·安帮他脱衣服他都坚决反抗，过了一段时间，他终于赢得了自己穿衣脱衣的权利。九点钟，玛丽·安把当天下的鸡蛋装在篮子里拿进来。凯利夫人在每个鸡蛋上写下当天的日期，再把总数记在一个本子上，然后就挎着篮子上楼去了。凯利先生还要继续读一会儿他那些旧书，十点的钟声一敲响他就起身熄灯，跟着妻子睡觉去了。

菲利普刚来的时候一时定不下来他该哪天晚上洗澡。厨房的锅炉坏了，烧水很费事，热水总是不够用，没办法一天供两个人洗澡。整个布莱克斯特布尔只有威尔森先生家有专门的浴室，大家觉得他这是炫富。玛丽·安星期一晚上在厨房洗澡，因为她喜欢干干净净地开始新一周的工作；威廉伯父不能星期六洗，因为第二天教堂有一大堆事要忙，而他洗完澡总是会觉得有些疲惫，所以就星期五洗；出于同样的原因，凯利夫人星期四洗。这样看来菲利普自然就该星期六洗了，可是玛丽·安说她星期六晚上不能让炉子一直烧着，再说她第二天又要做饭又要烤面包，还有各种乱七八糟的事情，要是星期六晚上还得给他洗澡，这让她怎么吃得消？这孩子一看就不会自己洗澡嘛!凯利夫人不好意思给男孩洗澡；牧师要准备布道稿，更不可能帮他洗，但他坚持要让菲利普在星期六洗澡，好干干净净、清清爽爽地迎接第二天的主日。玛丽·安说她宁愿卷铺盖走人也不肯这样任人使唤，在这里干了十八年的活，竟然还要给她增加负担，他们怎么就不能体谅她一下呢。这时候菲利普突然说他谁都不要，他完全可以自己洗。问题就这样解决了。可是玛丽·安又说他自己肯定洗不干净，与其看着他一身脏兮兮的——倒不是为了让他干净体面地面对上帝，而是因为她受不了没洗干净的小子——还不如她自己累死累活地帮他洗，哪怕是在星期六的晚上呢。

星期天的日程排得满满当当。凯利先生老说，在他的堂区就他一个人一周要工作七天。

这一天家里所有人都比平时早起半个钟头。八点钟，玛丽·安准时敲响牧师卧室的房门，凯利先生躺在**嘟嘟哝哝：可怜的牧师啊，休息日也不能赖床。凯利夫人穿衣打扮的时间也比平时久一些。九点钟，她有些气喘吁吁地赶到楼下吃早饭，刚好赶在丈夫前一步。凯利先生的靴子已经提前放在炉子边烘着。星期天的晨祷比平时长一些，早餐也更加丰盛。吃完早餐，牧师把领圣餐[13]用的面包切成薄片。菲利普被特别准许切掉面包皮，又被吩咐去书房拿一个大理石镇纸。凯利先生用镇纸把面包片压得薄而光溜，然后切成一个个小方块。准备多少面包得视天气而定：刮风下雨的时候没什么人去教堂，风和日丽的时候虽然去的人多，但也没几个人待到领圣餐的环节；天气干爽的时候走路去教堂很舒服，却又不至于晴好得让人想赶紧溜出去，这种时候领圣餐的人最多。

接着凯利夫人从餐具室的橱柜里取出圣餐盘，牧师用一块岩羚羊皮把它擦得锃亮。十点钟，马车到了，凯利先生一脚蹬上靴子。凯利夫人还得花几分钟戴软帽，这时候牧师穿着层层叠叠的大袍子站在门厅里整装待发，脸上那副表情活像古代基督徒等着被领进斗兽场殉道似的。真不可思议，都已经结婚三十年了，妻子竟然还不能在主日早上按时出门。她终于来了，穿着一身黑绸缎衣服；不管什么时候他都不喜欢教牧人员的妻子穿得有颜有色，到了星期天更是一定要妻子穿黑色。有时候凯利夫人会跟格雷夫斯小姐串通好，大起胆子在软帽上插一支白羽毛，或是别一朵粉蔷薇，但是牧师每次都要她摘下来，说他不跟妖艳**去教堂。作为女人，凯利夫人唉声叹气；可是作为妻子，却不得不从。正要上马车的时候，牧师突然想起来还没人把他的鸡蛋拿来。她们都知道他一定要吃一颗生鸡蛋润嗓子，家里两个女人，却没一个把他的需要放在心上。凯利夫人责怪玛丽·安，玛丽·安回嘴说，她怎么可能样样事情都记得，说着赶紧跑去拿了颗鸡蛋过来。凯利夫人把鸡蛋敲进一杯雪莉酒里搅散，牧师一口吞了下去。最后，圣餐盘被小心翼翼地放上了马车，一行人终于出发了。

马车从红狮车行过来，车上有股怪怪的发了霉的稻草味。一路上两边的车窗都关着，以免牧师着凉。教堂司事[14]已经站在门廊口等着拿圣餐盘。牧师径自往法衣室走去，凯利夫人和菲利普则在牧师家属席就座。她照例拿出六便士放在面前，又给了菲利普三便士，一会儿奉献的时候好放进盘子里。教堂里慢慢坐满了人，礼拜开始了。

等全部人都走了，凯利夫人走到格雷夫斯小姐坐的那排长凳，一边等两位先生出来一边拉几句家常。菲利普走进法衣室，伯父、副牧师还有格雷夫斯先生都还穿着白法衣。凯利先生把祝圣的面包递给他，说他可以把这些剩的面包给吃了。以前都是他自己吃，就这么扔了好像有些亵渎上帝，正好菲利普食欲旺盛，可以帮他摆脱了这个义务。他们数了数收到的钱，基本上都是一便士的，还有几个六便士、三便士的。每回里面都有两个一先令[15]的硬币，一个是牧师放的，一个是格雷夫斯先生放的。有时候还有一弗罗林[16]。格雷夫斯先生告诉牧师，每次都是同一个人放的，那人不是布莱克斯特布尔本地的。凯利先生不禁寻思这人到底是谁。不过那人大手大脚投币的时候正好被格雷夫斯小姐看在眼里，她告诉凯利夫人那人是从伦敦来的，已经结了婚，也有了孩子。坐车回家的路上凯利夫人又把这消息告诉了牧师，牧师打定主意下次见到他的时候，一定要让他给预备副牧师协会捐款。凯利先生问妻子菲利普有没有乖乖听话，凯利夫人又说维格兰夫人穿了件新披风、科克斯先生没来做礼拜、听说菲利普斯小姐订婚了。等他们回到牧师公馆的时候，个个都觉得自己辛苦了大半天，中午该好好吃一顿。

吃完午饭，凯利夫人回房休息，凯利先生躺在客厅的沙发上打盹儿。五点钟喝下午茶，牧师吃了个鸡蛋好为晚祷仪式补充精力。凯利夫人晚上就不去了，这样玛丽·安想去就可以去，不过她还是会在家里读一遍祷文，唱几首赞美诗。晚上凯利先生走路去教堂，菲利普一瘸一拐地跟在他身边。走在漆黑的乡村公路上，菲利普心里感到莫名的震动。远处的教堂灯火辉煌，一点一点向他们靠近，看上去非常亲切。刚开始跟伯父在一起他还很害羞，但是现在他已经慢慢熟悉了伯父。他常常会把手轻轻放进伯父的掌心，一股安全感油然而生，步子也变得轻快起来。

回到家里就吃晚饭。凯利先生的拖鞋已经准备好，摆放在炉火前的脚凳上，旁边是菲利普的拖鞋，一只是小男孩穿的样式，另一只有些畸形，看上去怪模怪样的。菲利普实在累坏了，上楼睡觉的时候玛丽·安给他脱衣服他也没有反抗。玛丽·安帮他掖好被子，亲了亲他。菲利普渐渐对她萌生了爱意。

8

菲利普是家中独子，向来过着孤单的生活，住到牧师公馆以后他并不比母亲在世时更加孤单。他和玛丽·安成了朋友。玛丽·安三十五岁，身材矮小丰满，出身于渔民家庭，十八岁就到牧师公馆帮佣。这是她服侍的头一户人家，她也不打算走，不过时不时暗示他们“她要嫁人了”，以此来吓唬她那两个胆小怕事的男女主人。玛丽·安的父母住在渔港街附近一个小屋里，她晚上收工以后会去看看他们。她给菲利普讲了很多大海的故事，极大地激发了他的想象力。渔港附近那些狭窄的巷子在他稚嫩的幻想中平添了许多浪漫气息。有天晚上他问能不能跟玛丽·安一起回家，可是伯母担心他染上什么病，伯父又说什么近墨者黑——他一向不喜欢渔民，总觉得他们野蛮粗俗，去的又是不信国教的礼拜堂。可是菲利普在厨房里比在客厅里自在多了，一有机会他就把玩具拿到厨房去玩儿。伯母觉得这没什么，她不喜欢家里乱糟糟的，虽然她也知道男孩子就是不太爱干净，可她还是宁愿他把厨房弄得一团糟。在其他地方捣乱会搞得他伯父心烦，他总是念叨该把他送去学校了。凯利夫人觉得菲利普还太小，不能去上学。她心疼这个没了妈的孩子，可她每次想赢得他的好感时，都表现得很不自然，菲利普也很不好意思，每次接受伯母的示好时，脸色都阴沉沉的，弄得她非常受伤。有时候她听到他在厨房里尖着嗓门咯咯大笑，可她一进去他就马上默不作声了。玛丽·安跟她解释他们在笑什么，他就在一边涨红着脸。凯利夫人听不出有什么好笑的，只好勉强挤出个笑容。

“一看就是小时候没教好，欠管教。”

菲利普来到布莱克斯特布尔的第二个星期天发生了一件倒霉事儿。吃过午饭，凯利先生照例躺在客厅里打盹儿，但是他心情很烦躁，翻来覆去都睡不着。那天早上他用几个烛台装饰了一番圣坛，不料遭到了乔舒亚·格雷夫斯的强烈反对。那些烛台是他从特坎伯雷买来的二手货，他觉得看起来非常不错，可乔舒亚·格雷夫斯却说那是天主教的玩意儿。这样的嘲弄总是能点燃他心里的怒火。牛津运动[17]期间他正在牛津念书，这场运动以爱德华·曼宁退出国教改宗天主教告终。他对罗马天主教怀有几分同情。在布莱克斯特布尔这样的低教会派[18]堂区，礼拜仪式向来相对简朴，但他很乐意做得华丽繁复一些，他内心深处偷偷渴望安排队列、点蜡烛，不过焚香他是不赞成的。他很讨厌新教徒这个词，并且自称是天主教徒。他常说罗马教会假借天主教之名，妄称自己是罗马天主教，而英国国教才是真正意义上最好、最完整、最崇高的天主之教。想到自己的脸刮得干干净净，颇有牧师的样子，他很是自得。年轻时他那种清心寡欲的气质更让人觉得他是个牧师。他经常讲起在法国布洛涅的一次旅行，跟往常一样，为了省钱妻子没有陪他同去。当时他正坐在一间教堂里，教堂的神父竟然走到他面前，请他为大家讲经布道。他坚持认为未领圣俸的牧师要独身禁欲，手下的副牧师一旦成家就被他辞退。可是有一回选举的时候，自由党人在他的花园栅栏上写了几个蓝色大字“此路通罗马”，却搞得他勃然大怒，他扬言要起诉布莱克斯特布尔的自由党领导人。这会儿他躺在沙发上暗下决心，不管乔舒亚·格雷夫斯说什么，他也不会把那些烛台从圣坛上撤下来，这样想着他又气冲冲地骂了几声“俾斯麦”。

突然他听到哗啦一声。他一把扯下盖在脸上的手帕，从沙发上一跃而起，快步走进餐厅。菲利普正坐在桌子上，身边散落着一堆积木。他刚刚建了一座巨大的城堡，因为地基有些缺陷，整个城堡哗啦一下全倒了。

“你拿这些积木干吗呢，菲利普？你不知道星期天不准玩游戏吗？”

菲利普惊恐地看着伯父，小脸习惯性地涨得通红。

“我以前在家里经常这么玩儿。”他回答。

“我敢肯定你亲爱的妈妈从来没允许你做这么可恶的事情。”

菲利普不知道这是一件可恶的事情，如果真是这样的话，他不想让人觉得妈妈竟然会同意他做这样的事情。他垂下脑袋没有吭声。

“难道你不知道在星期天玩耍是非常非常可恶的吗？不然你觉得星期天为什么要叫安息日呢？你今天晚上还要去教堂，下午就违背上帝的戒律，你怎么好意思面对你的造物主呢？”

“你真是太调皮了!”他又说了一遍，“想想你可怜的母亲在天之灵得有多伤心。”

菲利普几乎要哭出来了，可他本能地不想让别人看见他掉眼泪，于是咬紧牙关不让自己哭出来。凯利先生坐在他那张扶手椅上，随手拿起本书翻来翻去。菲利普站在窗户边。牧师公馆与通往特坎伯雷的马路之间有一段距离，从客厅的窗户可以看见一条半圆形的草坪，草坪外面是一望无际的绿色田野。羊群在田野里吃草，天空阴郁灰暗。菲利普难过极了。

过了一会儿玛丽·安进来摆放茶水，路易莎伯母走了下来。

“睡得好吗，威廉？”她问。

“不好。”他回答，“菲利普弄得到处响，我连眼睛都合不了。”

这话不完全属实，他是想着自己的烦心事才睡不着。菲利普闷闷不乐地听着，他记得自己只弄出了一声响，伯父怎么会在这之前之后都睡不着呢。凯利夫人问他怎么了，牧师说了详情。

“他连一声对不起都没说呢。”他最后说了一句。

“哦，菲利普，你肯定很抱歉吧。”凯利夫人赶紧帮他说话，生怕这孩子在伯父心里显得更加可恶。