舒文小说网

（第6页）

菲利普一声不吭，继续大口嚼着面包黄油。他不知道是什么力量在阻止着他，可他就是连一声对不起也不肯说出口。耳根子阵阵刺痛，他忍不住想哭，可他还是一言不发。

“你这样怄气只会让事情更糟糕。”凯利先生说。

大家沉默着喝完了下午茶。凯利夫人时不时偷偷瞟一眼菲利普，但牧师故意无视他。等他看见伯父上楼准备换衣服去教堂时，他赶紧跑到门厅，拿起自己的帽子和外套，可牧师下来看见他时却对他说：

“菲利普，你今晚别去教堂了，你现在这样的心态不能进入上帝的殿堂。”

菲利普一言不发，感觉自己受到了奇耻大辱，脸颊涨得通红。他默默站在那里看着伯父戴起宽边帽，穿上大袍子。凯利夫人像往常一样走到门口目送他，然后转身安慰菲利普。

“没事儿的，菲利普，下个星期天你就不会调皮了，是不是？到时候伯父就会带你一起上教堂了。”

她帮他摘了帽子、脱了外套，把他领回餐厅。

“我们一起来读晚祷文好不好？然后我们弹脚踏风琴唱圣歌，你说怎么样？”

菲利普坚决地摇了摇头。凯利夫人吃了一惊，如果他不肯一起读晚祷文，她真不知道该拿他怎么办了。

“那伯父回来前你想做什么呢？”她无可奈何地问。

菲利普终于开口了。

“你别理我!”他说。

“菲利普，你怎么能说出这么不领情的话呢？难道你不知道我和你伯父都是一心为你好吗？你就一点儿都不爱我吗？”

凯利夫人倒抽一口凉气。菲利普把话说得咬牙切齿，着实把她吓了一跳。她一时无言以对，一屁股跌坐在丈夫的扶手椅里。她多想好好疼爱这个孤苦伶仃又跛脚的孩子，又是多么急切地渴望得到他的爱——她无法怀孕，膝下无子，虽说这显然是上帝的旨意，可是有时候看到别人家的小孩她还是心痛不已——想到这里她泪如泉涌，一颗颗眼泪从她的脸庞缓缓滑落。菲利普惊奇地看着她，她掏出手帕任自己放声痛哭，菲利普突然意识到是自己刚才说的话让她哭得这么伤心。他觉得愧疚，默默走到她身边亲了亲她。这是他第一次主动亲她，之前都是叫他亲他才亲。可怜的老妇人——裹在黑绸缎衣裙里的身体如此瘦小，蜡黄的脸上布满皱纹，螺旋形状的卷发很是滑稽——把菲利普抱到大腿上，用胳膊搂着他，哭得仿佛心都要碎了。然而她流泪部分是因为幸福，因为她感觉他们之间的陌生感已经消失了。现在她以一种全新的爱来爱着他，因为这孩子让她承受了痛苦。

9

接下来的那个星期天，牧师照例要去客厅打盹儿，正做着睡觉前的准备（他生活中的所有事情都要遵循一定的仪式），凯利夫人也正要上楼，这时候菲利普问道：

“不让我玩儿游戏的话，我干什么好呢？”

“你就不能乖乖坐着不吵不闹吗？”

“我总不能乖乖坐到下午茶的时候呀。”

凯利先生朝窗外看了一眼，外面天寒地冻，没办法让他去花园里玩儿。

“我想到你可以干什么了，你可以把今天的短祷词背下来。”他把那本祷告用的《公祷书》从风琴上拿下来，一直翻到他想要的地方。

“这段不长。要是我进来喝茶的时候你能一字不差地背出来，我就奖励你吃一个鸡蛋尖。”

凯利夫人把菲利普的椅子拉到餐桌边——他们这时候已经给他买了一张高脚椅——把书放在他面前。

“人一闲下来，魔鬼就给他找事干[19]。”凯利先生说。

他往炉子里添了些煤，这样等他进来喝茶的时候炉子就烧得很旺了。接着他走进客厅，松开领子，把沙发上的垫子摆好，然后舒舒服服地躺了上去。凯利夫人想着客厅里有点儿冷飕飕的，于是从门厅拿了条毯子进来。她把毯子搭在丈夫的腿上，帮他把脚边掖好，然后又把窗帘放下来，免得光线晃眼睛。看见他已经把眼睛闭上了，便轻手轻脚地走出了客厅。牧师今天心无挂碍，不到十分钟就睡着了，还轻轻地打起了呼噜。

那天是主显节[20]后的第六个星期天，当天的祷词是这样开头的：“主啊，你的圣子已经显现，他将摧毁魔鬼之恶行，使我等成为你的子民，成为永生的后嗣。”菲利普把这段话从头到尾读了一遍，完全不懂是什么意思。他开始出声地读起来，可是很多字都不认识，句子结构也很奇怪，背来背去都最多只能记住两行，而且他总是背着背着就走神了。公馆四周的墙根下种了许多果树，他看着一根细长的枝条不时敲打着玻璃窗，一会儿又看看窗外，花园外面的田野上羊儿在木然地吃着草。他感觉脑子里像打了结一样。突然他一阵恐慌，喝下午茶的时候怕是背不出来了，于是赶紧一遍又一遍飞快地小声读起来。他不指望自己能读懂，只求像鹦鹉学舌一样死记下来。

“威廉，威廉!那孩子哭得心都要碎了!”

凯利先生坐起身，扯开裹在腿上的毯子。

“他有什么好哭的呢？”

“我也不知道……哦，威廉!我们可不能让这孩子这么难过呀。你不觉得这是我们的错吗？要是我们养过孩子我们就知道该怎么办了。”

凯利先生一脸困惑地看着她。遇到这种事情他完全束手无策。

“不会是因为我让他背祷文就哭吧，那段话最多不超过十行呢。”

“要不我拿些图画书给他看看，威廉？有几本讲圣地[21]的书，总该没什么坏处。”

“好吧，我没意见。”

凯利夫人往书房走去。凯利先生唯一的爱好就是收藏图书，每次去特坎伯雷，他都要在二手书店逛一两个钟头，然后带回来四五本发了霉的旧书。不过他从来不看，因为他早就没了阅读的习惯，只是喜欢没事的时候翻一翻，有插图的就看一下插图，封面坏了就补一下封面。他喜欢雨雪天，因为这样他就可以心安理得地待在家里，用鸡蛋清和熬胶锅自制胶水，花一个下午的时间把那些破了的四开本俄国皮革封面粘好。他有很多本配着金属版画插图的旧游记，凯利夫人很快就找到了两本讲巴勒斯坦的书。她拿着书往餐厅走去，走到门口她故意咳嗽了几声，好让菲利普有时间擦干眼泪平复心情。她怕他被人撞见哭鼻子会觉得丢脸。她把门把手拧得咔嗒响，这才走了进去。菲利普正埋头看着祈祷书，两只小手挡住眼睛，怕伯母看出来他哭过。