舒文小说网

（第4页）

“哦，我给忘了。”他看了眼自己的侄子回答道。

“你走路过来脚不痛吧，菲利普？”她问孩子。

“不痛，我经常走路的。”

菲利普觉得伯父伯母的对话有点儿莫名其妙。路易莎伯母让他进屋，他们一起走进门厅。门厅的地面上铺着红黄相间的瓷砖，瓷砖上交替出现希腊十字和上帝羔羊的图案。从门厅里伸出一道气派的楼梯，是用打磨抛光的松木做的，散发出一股奇特的味道。多亏教堂迁址的时候剩下了足够的木料，这才建起了这座楼梯。楼梯栏杆上装饰着象征四福音使徒[3]的图案。

“我让佣人生了炉子，我想着你们这么远回来肯定冻坏了。”凯利夫人说。

门厅里有个黑色的大炉子，只有天气非常冷或者牧师感冒的时候才生火。凯利夫人感冒是不生火的，毕竟煤很贵。而且玛丽·安——家里唯一的女仆——不喜欢到处生火，要是他们想到处都点炉子，就得再雇一个女仆。冬天，凯利夫妇都待在餐厅里，只生一个炉子就够了。到了夏天，他们还是习惯待在那儿，所以客厅很少用，只有每周日下午凯利先生午睡的时候会用一下。不过他每周六都要在书房里点炉子，以便好好写他的布道词。

路易莎伯母带着菲利普上楼，把他领进一间很小的、朝着小路的卧室。卧室的窗户紧挨着一棵大树；菲利普现在想起这棵树了，因为这棵树的树杈很低，可以顺着爬上去，爬得高高的。

“小孩儿睡小屋，”凯利夫人说，“你一个人睡不怕吧？”

“噢，不怕。”

他第一次来牧师公馆的时候有保姆一起，所以凯利夫人不用照顾他什么，现在她有些不放心地看着他。

“你自己会洗手吗？要不要我帮你洗？”

“我自己会洗。”他肯定地说。

“好，那等你下来喝茶的时候我再看看你洗干净没有。”凯利夫人说。

她完全不懂照顾小孩。菲利普要来布莱克斯特布尔的事情定下来后，她就思前想后该怎么待这个孩子。她一心想尽好自己的责任，可是眼下他就在跟前了，她却发现他们彼此都很生疏。她希望他不要调皮、不要吵闹，因为她丈夫不喜欢这样的孩子。她找了个借口让菲利普一个人待着，不过很快又回来敲他的房门。她站在门外，问他会不会自己倒水，得到了他的回答才放心地走下楼去，摇铃让用人上茶点。

餐厅大而得当，两面都有窗户，挂着厚重的红棱纹窗帘。中央摆放着一张大餐桌，一端是一个桃花心木餐具柜，柜子上镶着镜子，看上去非常精致。角落立着一架脚踏风琴。壁炉两边放着印花皮面椅子，椅背上各有一个椅罩，以免弄脏椅子。其中一把椅子有扶手，叫作先生；另一把没有扶手，叫作夫人。凯利夫人从来不坐扶手椅，她说她喜欢坐起来没那么舒服的椅子，因为家里总是有很多事情要打理，如果她的椅子有扶手，她可能坐下去就不想起来了。

菲利普进来的时候，凯利先生正把炉火拨旺。他告诉侄儿，家里有两根拨火棍：一根又大又亮，打磨精致，但是从来没用过，他管那根叫牧师；另一根小得多，一看就经火无数，他管那个叫副牧师。

“还等什么呢？”凯利先生问。

“我让玛丽·安给你煮了颗鸡蛋，我想你这一路回来肯定饿了。”

凯利夫人觉得从伦敦到布莱克斯特布尔的旅途特别累人。她自己很少出门旅行，因为一年只有三百镑的生活费；丈夫要是想度假了，便自己一个人去，因为负担不起两个人的旅费。他很喜欢参加国教全国大会，而且基本上每年都要设法去一趟伦敦。他去巴黎看过教会教育艺术展，还去过两三次瑞士。玛丽·安把煮好的鸡蛋拿进来，他们都坐了下来。菲利普坐在椅子上太矮了，够不到桌子，凯利先生和妻子一时不知道该怎么办。

“我去拿几本书垫在他屁股下面。”玛丽·安说。

她从脚踏风琴上拿下来一大本《圣经》和牧师经常用来读祷词的那本祷告书，放在菲利普的椅子上。

“哦，威廉!他可不能坐在《圣经》上啊。”凯利夫人震惊地说，“你就不能从书房里拿点儿书来吗？”

凯利先生思忖片刻。

“反正就这一次，我看不碍事，你把祷告书放在上面，玛丽·安。”牧师说道，“《公祷书》是我等凡人所写，不是上帝所著。”

“我还真没想到这个呢，威廉。”路易莎伯母说。

菲利普小心翼翼坐在书边上，牧师做完了饭前祷告，把鸡蛋尖切了下来。

“喏，”他递给菲利普说，“你要是想吃，可以吃我这个鸡蛋尖。”

菲利普倒是想自己吃一颗鸡蛋，可是没人给他，只好给他什么就吃什么。

“我不在这段时间，鸡下蛋下得多吗？”牧师问。

“嗐，别提了，一天才下一两个。”

“好吃吗，菲利普？”伯父问他。

“很好吃，谢谢您。”

“礼拜天下午你还可以吃到一个鸡蛋尖。”

凯利先生礼拜天喝下午茶的时候，总是要吃上一个水煮蛋，好为晚上的礼拜补充精力。

5

菲利普慢慢熟悉了这些要同住一个屋檐下的人，通过大人交谈时的只言片语——有些是不小心让他听到的——他知道了很多关于自己以及死去父母的事情。菲利普的父亲比这位布莱克斯特布尔的牧师年轻很多，他在圣路加医院履历辉煌，之后便成为了医院的正式职员，很快就开始有了丰厚的收入。不过他花钱大手大脚，毫无顾忌。牧师准备修缮教堂时向弟弟募捐，竟然一次性收到了几百镑，这让他着实吃了一惊。他生性节俭又经济拮据，收下这笔捐款时，心里五味杂陈，一方面嫉妒弟弟付得起如此巨款，另一方面又为教堂感到高兴，同时又觉得他的慷慨解囊近乎炫耀，隐隐约约有些恼火。后来亨利·凯利跟一个病人结了婚，那姑娘年轻貌美但身无分文。她是个孤儿，虽说没什么近亲，但家世很好，婚礼时可谓高朋满座。牧师去伦敦的时候顺道拜访过她几次，他总是对这位弟媳心怀芥蒂，相处时也表现得非常拘谨，她那光彩照人的美貌让他心生憎恶。作为一个辛苦工作的外科医生的妻子，她的穿着未免也太过华丽了；房子里的家具精致典雅，即使冬天也花团锦簇，如此奢侈，简直道德败坏。他还听她谈起要去参加的娱乐活动和宴请。她既然受人邀约，肯定也得回请答谢啰——牧师回家后这么跟妻子说。他还在餐厅里看见了葡萄，少说也得八先令一磅；午餐还上了芦笋，而他家院子里种的芦笋还要等两个月才能上桌呢。如今发生的事情果然如他所料，他感到心满意足，仿佛先知看着罔顾警告、不知悔改的城市在火焰和硫黄中毁灭[4]。可怜的菲利普可以说一文不名，他母亲那些高朋贵友现在又有什么用呢？菲利普听说他父亲挥霍无度，实属罪大恶极；而上帝决定把他亲爱的母亲带走，实乃宽大仁慈，毕竟在打理钱财方面，她比小孩子强不了多少。

菲利普来到布莱克斯特布尔一周后，发生了一件让他伯父大为光火的事情。有天早上吃早饭的时候，牧师发现餐桌上有一个小包裹，是从已故的凯利夫人在伦敦的住所转寄过来的。收件人是凯利夫人本人。牧师打开包裹，里面有一打凯利夫人的照片，只拍了头到肩膀的位置。照片上她的发式不如平时梳得好看，几缕头发垂到前额，看起来跟平时不太一样；她的脸庞瘦削憔悴，但即使生着病也依然那么美丽；那双黑色的大眼睛里有种菲利普不曾见过的悲伤。看到这个死去的女人的照片，凯利先生先是吃了一惊，随即困惑起来。这些照片看上去是最近拍的，他想不出来到底是让谁照的。

“你知道这些照片是怎么回事吗，菲利普？”他问。

“我记得妈妈说她去照了相，”他回答说，“沃特金小姐还责怪她……她说，我想给孩子留下点儿东西，等他长大了也好有个念想。”

凯利先生看了菲利普一会儿。这孩子用清晰而尖细的嗓音说着这些话。他记得每一个字，却不明白是什么意思。