舒文小说网

第 3 章（第3页）

“这桩案子结束了，别再往黑暗里面钻了。”

我只是举杯碰了碰杯子，没有应答。

我心里清楚，城市的角落，还埋藏着许许多多苏梅一样的人。或许在某片拆迁废墟之下，或许在老旧居民楼的缝隙，或许就在熙熙攘攘人群之中。他们无名无亲，消失之后无人寻找。如果下一次，再有一桩被所有人集体遗忘的旧事破土而出，我未必能够做到视而不见。

年夜的烟火在窗外夜空炸开，光亮短暂照亮老街低矮的屋顶，转瞬又归于黑暗。我看向窗外漫天烟火，想起苏梅，她从来没有拥有过这样热闹的人间烟火。

年后开春，冰雪消融。

有一天修理铺推门进来一个陌生人。男人衣着朴素，手里拎着一台坏掉的老式收音机。他放下机器，抬头看向我。

“听说，你擅长从不起眼的旧东西里面，找出藏起来的故事。”

我抬眼看向来人。

又一桩故事，找上门来了。

那台老式收音机外壳泛黄，边角磕出好几处凹坑，塑料外壳布满长年摩挲留下的细碎划痕。机身按键已经失灵，旋钮拧动的时候发出沙沙的摩擦杂音，里面仿佛卡着大把积攒多年的灰尘。

男人把收音机轻轻搁在工作台，身上还带着外面初春料峭的寒气。看着四十多岁，眉眼沉郁，眼神里面压着化不开的心事，不像是单纯来修家电的顾客。

“收音机早就不出声了，搁家里储物间压了快十二年。”他指尖搭在机壳顶面上，没有挪开，“机器坏是小事，我来找你，不是为了听广播。”

隔壁老陈已经收了摊子，老街安安静静，只有远处马路偶尔传过来车辆驶过的闷响。铺子里台灯的光落在工作台，焊锡、螺丝刀、镊子一排排静静摆开。

我放下手里正在拆解的风扇电机，拿过一块布擦干净手上的油污。

“说说。”

男人拉过板凳坐下，没有立刻开口，沉默了好一会儿。

“我叫顾明远。家住城西老棉纺厂宿舍。十二年前，我妹妹凭空消失了。”

他的语气很平淡，像是在复述别人的事情，可指节死死攥紧，手背青筋一根根绷起来。

“我妹妹叫顾明秀，当年二十一岁。性格软，心思重。那时候谈了一个对象，家里极力反对。两个人偷偷来往。后来有一天，人就不见了。”

“我们家里报过警。查来查去，没有线索。那个男朋友说两个人早就分手，她赌气离家出走了。街坊邻里也都这么传。说小姑娘受不了家里反对，跟着外人跑出去打工。时间久了，案子就悬在那里，成了一桩失踪悬案。”

“十二年，活不见人，死不见尸。”

他低头望向那台老旧收音机。

“这台收音机，是我妹妹的东西。出事之前，她天天抱着它听。失踪之后，东西留在出租屋。我拿回家，一直收着。机器坏了，我总想着修好，好像修好机器，就能听见她留下的声音一样。”

我伸手，慢慢转动收音机的调频旋钮。沙沙的白噪音从破损喇叭里面断断续续溢出来，没有清晰电台，全是杂乱嘈杂的杂音。

“警察当年怎么定性。”

“失踪。没有尸体，没有血迹，没有目击，没有绑架勒索信息。一个成年人，自愿出走，这是最合乎情理的解释。十二年，无数人劝我们放下。时间久了，亲戚都私下说，顾明秀怕是自己不愿意回来。”顾明远喉结滚动，“可我不信。我太了解我妹妹。她再委屈，再生气，绝不会十二年不跟家里有一丝半点消息。就算远走他乡，哪怕一封短信，一通电话，总会有。什么都没有。”

这些年他没有真正放下。打工之余四处打听，跑过好多城市，找过当年妹妹打工的厂子，找过她的同学朋友，一点点拼凑碎片。耗光时间精力，什么结果都没有。偶然听人说起老楼地基挖出苏梅那桩案子，听说有一个修家电的人，擅长从细碎不起眼的物件里翻出被掩埋的真相，他就找过来了。

“我没有证据，没有尸骨，没有目击者。只有一台坏掉的收音机。”顾明远抬眼看我，“所有人都劝我认命。可我不甘心，我妹妹不能就这么简简单单，被一句离家出走盖掉一生。”

我拿起这台沉甸甸的收音机。外壳旧，按键老化。很多人以为物证只能是血迹、凶器、骸骨。可有些时候，一件旧物本身，就装着一个人全部的生活痕迹。

“我先拆开看看内部。不能保证能找到什么。”

戴上薄手套，拧开后背螺丝。机壳拆开，电路板蒙着厚厚的积灰，电线老化发硬。喇叭、电容、电阻，零件大半老化失效。我拿着毛刷一点点扫落灰尘，清理的时候，在收音机外壳夹层缝隙里，掉出来一张折叠得极小的纸片。纸片泛黄，边缘磨损，被挤压在夹缝十二年。

顾明远身子猛地前倾。

我小心展开纸片。是从作业本撕下来的小纸条，字迹娟秀，是女孩子的笔迹。上面只有寥寥几行字。

我很害怕。他说如果我敢分开，不会让我好过。

我逃不掉，没有人可以帮我。

字迹到这里戛然而止，后面被硬生生撕掉。没有署名，没有日期。

顾明远的呼吸一下子急促起来，手指微微发抖。