舒文小说网

竹马发小连体婴（第3页）

操场西北角有一棵老槐树，听看门的大爷说，比学校的年头还长，建校的时候就在了，两个人合抱都抱不过来。树冠撑开一大片，夏天遮阴，秋天落一地碎金子。树干上坑坑洼洼，全是历届学生刻的字，政教处抓一个处分一个，抓了十几年，字没见少。

初一那年春游改校内，全班被赶到操场上自由活动。别人踢球打牌，风寄简拉着贺槿茂钻到槐树底下，从书包里摸出一把折叠小刀，眼睛亮晶晶的。

“刻一个？”

“抓住要处分。”

“刻在背面，看不见。”风寄简已经蹲下去了，在树干背阴的一面挑了块平整的树皮，比划来比划去，“刻什么好？”

贺槿茂蹲在他旁边，看着他比划。那天太阳很好，光从叶子的缝隙里漏下来，落在风寄简的头发上，一跳一跳的。

“刻身高吧。”贺槿茂说。

最后刻上去的是两道横线，一道齐着贺槿茂的头顶，一道齐着风寄简的头顶，旁边用小字刻了日期。风寄简刻完自己的，非要替贺槿茂刻，踮着脚够不着，最后是贺槿茂把他托起来刻的。他在半空中晃晃悠悠，小刀刻得歪歪扭扭，嘴里还不闲着：“你站稳啊，摔了我可不赔。”

“摔不着。”贺槿茂托着他的腰，答得很稳。

“明年再来，”风寄简刻完跳下来，拍了拍树皮，跟它打商量似的，“看咱俩谁蹿得快。”

后来他们每年都来刻一次。横线一年比一年高，间距也一年比一年大。贺槿茂蹿得太快，风寄简到初三就放弃了追赶，改成了每年刻完线，顺嘴损一句“你长这么高有什么用，还不是要低头听我说话”。

那棵树什么也不说，就那么一年一年地站着，把两个人的身高、日期和那些没说出口的话，一圈一圈地长进了年轮里。

“连体婴”这个外号，是初二那年传开的。

起源是体育课。自由活动时间，全班男生打篮球，女生在树荫底下聊天。体委满操场找贺槿茂，找不着，最后在场边双杠那儿找到了。贺槿茂坐在双杠上，风寄简躺在他腿上睡觉，脑袋枕得稳稳的，晒着太阳，睡得人事不省，嘴角还挂着一点亮晶晶的东西。

体委站在三米外，愣是没敢上前。

“那场面怎么形容呢，”后来王烁在班会上复述，“就跟长在人家身上似的。我算是明白了，找贺槿茂不用喊，找风寄简就行，半径三米之内必中。”

这个定律经过全班反复验证，无一落空。风寄简在哪儿，贺槿茂就在哪儿；反过来也成立。春游分组，分到他俩，老师直接写一个名字；值日表上，两个人的格子永远挨着；连考试排名都邪门，一个第七一个第八，一个第三一个第四，跟商量好了似的。

有人起哄，说你们俩干脆拜把子得了。

风寄简把胳膊往贺槿茂脖子上一挂：“拜什么把子，我们这是娘胎里订的娃娃亲。”

全班笑倒一片。贺槿茂被他挂着，脖子压得低低的，没挣开，也没接话，只是耳朵尖慢慢红了。

那时候没人把这个玩笑当真，包括说玩笑的人自己。

其实风寄简对吃的那股子邪乎劲儿，打小就有苗头。

小学五年级，学校组织春游，允许自己带零食。别人的书包里是薯片可乐巧克力，风寄简的书包里是一套迷你调料盒，盐、糖、孜然、辣椒面，用小药瓶分装得整整齐齐，外带一把水果刀和一包锡纸。到了地方，别人吃零食，他满山找能烤的东西，最后盯上了小卖部卖的生玉米，缠着人家买了两根，架在贺槿茂用石头垒的简易灶上，烤得焦香，撒上孜然，掰一半递给贺槿茂。

“尝尝。”

贺槿茂咬了一口，玉米烤得外焦里嫩，孜然的味道裹着甜味，确实好吃。他点头：“好吃。”

“就一个好吃？”风寄简不满足，“哪儿好吃？怎么个好法？你细说。”

“……”贺槿茂又咬了一口，很努力地组织了半天语言，“比食堂好吃。”

“你这人怎么跟个秤似的，好吃就是好吃，坏吃就是坏吃，中间那么多层次呢？”风寄简恨铁不成钢，“算了，你这个舌头，也就配吃食堂。”

话虽这么说，第二天，贺槿茂的课桌里多了一根用锡纸包好的烤玉米，还温着。锡纸上用记号笔画了个歪歪扭扭的笑脸，旁边一行小字：食堂大师傅品鉴专用。

那时候谁也不知道，这个带着调料盒春游的小孩，将来会靠一张嘴吃饭，把天底下好吃的坏吃的都尝个遍；更没人知道，那个“舌头只配吃食堂”的大个子，会成为他这辈子唯一的、也是最重要的食客。

高二的秋天，老槐树叶子黄了一半。

两家妈妈坐在槐安里小区楼下的长椅上择菜，说起这两个孩子，苏晚晴先开的口：“慧兰，你说奇不奇怪，我家这个，在家油瓶倒了都不扶，上个礼拜槿茂感冒了，他愣是起了个大早熬姜汤，熬得厨房跟打过仗似的。红糖切成了块，姜片切成了丝，灶台上全是水，我收拾了半个钟头。”

“彼此彼此，”许慧兰把一把空心菜码齐，掐掉老梗，“我们家那个，上次月考发烧三十八度，都没舍得请一天假。你家小简崴了脚，他请假请得比谁都快，书包都没背就跑了。”

“这俩孩子……”苏晚晴笑了半天，忽然叹了口气，“好得跟一个人似的。我有时候琢磨，将来娶了媳妇，分了家，还能这么好吗？”

许慧兰择菜的手顿了顿，没接这句话。

楼下花坛边，几只麻雀蹦来蹦去。苏晚晴把择好的菜拢进盆里，自己把话岔开了：“晚上来我家吃饭吧，小简他爸从集训队回来了，买了条鲈鱼。”

楼道里，风寄简正扯着贺槿茂的袖子下楼，声音隔着两层楼都听得见：“快点快点，王烁他们说新开的麻辣烫特别正宗！你放心，清汤锅，不放香菜，我盯着呢！”

两个妈妈对视一眼，都笑了。笑声里有一点说不清楚的东西，当时谁也没往深处想。