舒文小说网>忘记时间会怎么样 > 十七天后的雨（第3页）
十七天后的雨（第3页）
“在想写信的人是不是后悔。”
“为什么一定是他后悔？”
“因为话没有说出来。”
沈砚望着那封信：“也可能只是以为以后还有机会。”
林晚转头。展柜上方的灯只照亮他半边脸。“沈砚。”
“嗯。”
“你是不是也一直觉得，以后还有机会告诉我？”
他没有问是什么。两个人都知道，关于那些已经消失的时间。
林晚没有再用另一个林晚这个称呼。她最近越来越清楚，那并不是某个和自己争夺沈砚的女孩；那是许多已经被放弃的分支里，同样叫林晚的人生。
“今天可以告诉我一点吗？”她问。
沈砚安静了很久。“你想听哪一段？”
这句话反而让林晚愣住。“什么意思？”
“过去不是一段。”沈砚看着玻璃柜里那封信。“我记得很多版本。有些很清楚，有些只剩一个场景。它们有时候会混在一起。”
“那你最确定什么？”
“十一月十七日。”他的声音很低。“我最确定，有一条最早的时间里，你在那天死过。”
林晚的呼吸轻轻停住。“怎么死的？”
沈砚闭了闭眼。“雨很大。我们白天还在一起。”他停了很久。“后来发生了事故。”
“在哪里？”
“我现在不想用一个可能混乱的地点骗你。”
林晚看着他。沈砚继续说：“我记得站台，记得路边的雨棚，也记得救护车。可别的时间里，我也在河边、医院和别的地方失去过你。那些画面叠得太久，我现在只敢确认日期和雨。”
这一次，他没有把不确定伪装成答案。林晚心里的恐惧没有消失，却奇怪地安静了一点。
“后来你用了钥匙？”
“嗯。”
“第一次是你？”
沈砚点头。
“后来呢？”
“后来有时候是我，有时候是你。”
“所以不是每一次都只有我在救你，也不是每一次都只有你救我。”
“不是。”
林晚低下眼。她想起沈砚那些过于简短的解释，也终于明白沈砚当时为什么总用“她”来称呼过去。当同一个人拥有太多彼此矛盾的过去时，连“你”这个字都会变得很难使用。
他们继续往里走。第二个展区挂满普通人的旧照片。没有重大事件，只是消失的街道、旧商店、家庭饭桌和陌生人的背影。一张照片里有一间旧图书馆，门口立着一排雨伞。林晚脚步慢下来，其中一把是很醒目的黄色长柄伞。沈砚也停住。
“你记得这个？”林晚问。
“不是这一把。”
“但见过黄色的？”
“有一条时间线里，我们在旧图书馆比现在更早认识。”他没有讲完整，只说：“那天下雨，你在伞上留过一张纸。”
“写什么？”
沈砚唇角很轻地动了一下。“很欠。”
林晚看他：“你这样说，我更想知道。”
“你写，拿错伞的人要请你吃饭。”
她愣了两秒，笑出声：“确实像我。后来呢？”
