舒文小说网>忘记时间会怎么样 > 十七天后的雨（第2页）
十七天后的雨（第2页）
林晚没有立刻过去，她站在几步外看了一会儿。沈砚像有所察觉，抬眼看见她，原本微微绷着的肩膀很短地松了一下。
“等很久了吗？”林晚走过去。
“没有。”
“你每次都说没有。”
“真的没有。”
林晚低头看他手里的两张地铁票，票边已经被拇指反复摩挲得有一点软。“几点来的？”
沈砚不说话。
“二十分钟前？”
还是不说。
“三十分钟？”
他把其中一张票递给她：“走吧。”
林晚笑：“被我猜中了。”
“只是习惯提前到。”
“为什么？”
地铁口的风不断从地下涌上来，带着铁轨和潮湿水泥的气味。沈砚垂下眼：“不喜欢让别人等。”
林晚接过票，没有立刻往里走。“那如果有人愿意等你呢？”
他抬头。
“会不会很不习惯？”
广播恰好响起，下一班列车即将进站，地下传来低沉的摩擦声。
沈砚沉默很久。“会。”
“那就慢慢习惯。”
“习惯什么？”
“习惯偶尔有人等你。”
她说得很自然，说完便转身往闸机走，沈砚却在原地停了半秒才跟上。
他带她去的是一间由旧印刷厂改造的展馆。红砖外墙保留着上世纪的水渍和裂纹，墙缝里生着细小的青苔。厚重铁门被刷成暗绿色，推开时铰链仍发出低沉的摩擦声。入口垂着一块白色布幕，上面写着：“时间留下的痕迹。”
林晚站在下面，转头看沈砚。“故意的？”
“什么？”
“主题。”
沈砚抬头看一眼：“巧合。”
“你选地方的时候没看？”
他停了两秒：“看了一眼。”
“所以还是故意的。”
“只是觉得你可能会喜欢。”
“为什么？”
沈砚像被她问住，片刻后才说：“你最近一直在想时间。我不知道怎么让你不想，就想带你看看别人怎么记时间。”
林晚原本准备好的调侃忽然说不出来了。
展馆内部很暗，高大的旧厂房被黑色隔板分成几个区域。裸露的钢梁横在头顶，墙上还能看见拆除机器后留下的螺栓孔。空气里混着木头、铁锈和旧纸张的味道。
第一件展品是一只停在凌晨三点十七分的钟。再往里，是一封从未寄出的信。信封没有地址，只写着一句已经褪色的话：等我回来的时候，再亲口告诉你。
林晚在玻璃柜前站了很久。
“在想什么？”沈砚问。
