舒文小说网

一条书的缝隙（第1页）

第二天下午，依萍去了虹口。

她跟傅文佩说的是“去学校借两本书”，傅文佩没多问。她坐电车到虹口，下车走了两条街。王雪琴给的地址上写着一条巷子的名字，她沿巷子走了一个来回，在一家裁缝铺和一家杂货店中间找到了一扇窄门。门框上挂着一块木牌，刻着“周记律师事务所”六个字，牌子不大，漆有些剥落。

她站了几秒，没有进去，转身走了。回去的路上她没坐车，慢慢走了一段。脑子里在记那个位置，记住了，回去跟王雪琴说。

经过光华女子大学门口的时候，她想起自己还有一张临时阅览证，便拐了进去。收发室的老赵看见她，从窗台上拿起一个牛皮纸信封，喊了一声：“陆依萍，正好你在，有你的东西。”

她停下脚步。老赵把信封递过来：“早上有人送来的，说是给你的书。”

信封上没写寄件人，封口用浆糊粘得齐整，正面只有三个字——“陆依萍”，字迹她认得，是王雪琴写的。她撕开封口往里头看了一眼，是一本旧书，深蓝色封面，书脊上的烫金字已经磨损了大半，凑近了才辨认出来，《简·爱》英文版。

随手翻了两页，正要合上的时候，手指碰到书脊内缝，感觉到一点异样的厚度。她把书侧过来，轻轻掰开布面接缝，里面塞着一张折成细条的纸钞。抽出来展开，是一张十元的法币，折痕压得很深。又往里摸了摸，还有一张。她把两张纸钞叠好，夹回书页里，抬头对老赵说：“赵叔，谢了。”老赵摆摆手，端着茶转身回里屋去了。

依萍把信封和书一起收进布包，走出校门。

从光华女子大学回弄堂的路她走过无数遍了。拐过法租界的那排梧桐树，穿过菜市场旁边那条窄巷，再经过一家卖葱油饼的摊子，拐进弄堂口，第三家就是。

她的手指隔着布包按着那本书的封面，心里盘算着，十块钱不算多，但够她交两个月的书本费。加上前些日子帮隔壁弄堂李太太补了两件旗袍、替对门周家小姐改了一条裙子的工钱，零零碎碎攒下来的那点，下学期的学费缺口已经堵上了一半。

王雪琴说“按月给”，她知道会来，但没想到是以这种方式。她以为会是翠屏送到弄堂口，或者汇中饭店见面时顺手给她，甚至是一封没有落款的信里夹着。可偏偏是一本书，一本旧得书脊开裂的英文书，书脊的缝里塞着钱。

她走进弄堂的时候，傅文佩正在院子里晾衣裳。晾衣绳上搭着两件洗得发白的褂子和一条毛巾，傅文佩举着胳膊往上搭，袖子滑下来露出一截枯瘦的手腕。看见依萍进门，她转头问了一句：“今天怎么回来得比平时早？”

“图书馆下午闭馆，借了书就回来了。”依萍把布包往身后挪了挪，侧身进了屋。

屋里光线暗，她从布包里把书掏出来，放在桌上。她翻到书脊夹层的位置，又用手指探了探，确认里面只剩一道空缝。然后把那两张十元的法币拿出来摊在桌面上，看了一会儿，把钱折好压进枕头底下。

她又坐回桌边，把《简·爱》翻开了。

她没急着去找夹层，从扉页开始翻，一页一页地看。纸页有些发脆，翻起来沙沙响。翻到第三章的时候她停了一下，书页的空白处有一行铅笔写的批注，字迹很小，像是随手划上去的，写着“平等的意义不在于相等，在于不卑”。她盯着那行字看了几秒，认出来跟信封上是同一个人的笔迹。她继续往后翻，隔了几页又看见一行，这次是用钢笔写的，墨水已经褪成了褐色，写着“他爱的是她能变成的样子，不是她本来的样子”。她心里忽然动了一下。翻完整本书，后面还有几处批注，都不长，一两句话。有的在书页的边角，有的在段落的间隙，不仔细看几乎注意不到。

翻到最后一页，书末页的空白处没有批注，但她注意到页角的折痕，不是书页自身的旧折痕，是有人刻意折了一个小角。她把折角抚平，下面什么都没有。她把书合上，手搁在封面上。她不知道自己在找什么。是怕王雪琴在书里夹了别的东西，还是在期待她夹了别的东西？翻到最后一页什么都没有的那一瞬间，她心里空了一下。

她把书放回桌上，站起来走到灶台边给自己倒了碗水，喝了一口，端着碗站在窗前往外看。傅文佩还在院子里晾衣裳，背影在午后的光线里被拉成窄窄的一条。依萍看着那个背影，忽然想起傅文佩给钱的样子，每个月末从旧手帕包里掏出几张皱巴巴的钞票，递过来的时候数两遍还常常少一张，总说“下个月补上”，下个月也补不上。

依萍把碗放下，又回头看了一眼桌上那本书。书脊上磨损的烫金字在昏暗的光线里闪了一下。她走过去把书拿起来，翻到有批注的那几页又看了一遍，然后合上，收进布包里。

傍晚傅文佩在灶台前头炒菜，油烟从锅沿冒起来，裹着她的肩膀。依萍坐在桌边，手里攥着那本旧英文书，食指的指腹压在书脊内侧那道空缝的位置上。傅文佩把菜端上桌，顺口问了一句：“那是什么书？”

“图书馆借的。”依萍把书翻了个面，封面朝下扣在桌角上，伸筷子夹了一口菜，没再说别的。傅文佩也没再问，在她对面坐下来，端起碗吃饭。两个人隔着半张桌子，各自吃着自己碗里的饭。头顶那盏煤油灯的光把她们俩的影子打在后面的墙上，一个正对着碗，一个侧着身。依萍吃得慢，筷子在碗里扒拉了几下，抬起眼皮看了一眼傅文佩。对面的人低头吃饭，鬓角的碎发有些湿，贴在太阳穴上。依萍收回目光，又扒了一口饭。

那本书扣在桌角，深蓝色的封面朝下，书脊上磨损的烫金字在煤油灯下隐约闪了一下。依萍吃完饭把碗收了，起身的时候把那本书拿起来夹在胳膊底下，进了自己那间小屋。

她把屋门带上，在床边坐下来。屋里没点灯，窗外弄堂里的暮色透过薄薄的窗户纸照进来，书封上那一小片烫金的字迹微微反光。她把书翻开，翻到有批注的那几页，在昏暗中看不清字，但她知道那些字在哪里。她用手指顺着书页的边缘划过，划过“平等的意义不在于相等”那一行的时候，指腹停了停。

她躺下来，把书搁在枕边，闭上眼睛。脑子里转着一些碎片，一封没有落款的书，书脊缝隙里的两张纸钞，还有那些批注。它们像是一个人小声说的话，隔了很远的距离传过来，很轻，但每个字都清晰。

她翻了个身，手搭在书的封面上，慢慢睡着了。

窗外，法租界的路灯亮了。王雪琴坐在窗边的太师椅上，翠屏端了茶进来，她伸手接了，没喝，搁在手心里暖着。翠屏退出去的时候关上了门，屋里只剩她一个人。她低头看着茶杯里的水面，过了一会儿，把杯子放下了，目光落在书桌角落那本摊开的英文书上，跟依萍那本一样的封面，一样的旧。她伸手把那本书拿过来，翻到扉页，上面也有一行批注，字迹跟依萍那本里面的一模一样：“把书送出去了。她会不会翻到最后一页？”

她合上书，靠在椅背上，闭了一下眼睛。窗外路灯的光从窗帘的缝隙里漏进来，在地板上落了一道细长的影子。她睁开眼，看着那道影子，嘴角动了一下，很轻，像是一句话说了一半又咽回去了。她端起茶杯喝了一口，茶已经凉了。