舒文小说网

画中手二 画中人（第2页）

“此话怎讲？”

“画一个人，用的是望‘以后’的目光。”近辞目光落在画像女子望向门外的眼眸，语声缓慢，“她看的不是当下空无一人的地方，是她知道，那个人终会从那里走来。”

谢清辞垂眸望着手中画卷。边缘的摩挲痕迹重重叠叠，一层又一层，想来是有人，对着这幅画，看了千遍，万遍。

他转头看向身侧的陈小满：“村中可有姓予的人家？或是余、于、俞？读音相近亦可。”

陈小满想了想，回道：“有姓于的，村西头于大爷，今年七十多了。”

谢清辞将画卷收拢：“带路。”

……

于老头家在村西头，一间土坯小院，院里空空落落，墙角堆着几捆干柴，房檐下挂着一串红辣椒，艳得刺眼。

陈小满在门口扬声喊：“于大爷，有先生来寻您！”

门“吱呀”一声开了，一位瘦高老人立在门后，脊背佝偻，头发雪白，一双眼睛却清亮得很，不似寻常老人那般浑浊。

他扫过谢清辞，扫过他身后的人，最后目光落定在他手中那卷画上，枯瘦的手，骤然微微一颤。

老人声音发颤：“这画……你们从哪寻来的？”

“祠堂墙里，封了几十年了。”

于老头沉默片刻，侧身让开门，哑声道：“进来吧。”

屋舍不大，却收拾得清爽利落。桌上摆着一把陶壶，壶口还冒着淡淡白汽。老人落座，双手搁在膝头，望着谢清辞将画卷轻轻铺在桌上。

“画这画的，是我妹子。”于老头声音很低，“叫予言。走了四十多年了……”

于老头沉默了很久，目光落在画像里予言微微弯着的嘴角上，像在看一件已经被他翻看过很多次、每一次都想要合上却又舍不得的旧物。

“那幅画，是我封的。”他说。

声音比刚才更低了一些，像一个人在把一件已经背了很久的东西慢慢放下来。

“她画了一辈子等一个人，画完一幅藏一幅，藏到屋里放不下了，就藏到祠堂里。我劝过她，说那个人不会回来了。她说她知道，她说她没在等他，她只是在画。”

他的手指在膝盖上攥了一下又松开。“后来她病了，躺在床上还在画。最后一幅画完的时候她已经握不住笔了。她让我把画拿出去晒一晒，说画纸受了潮。我拿出去晒了，晒完之后没有放回去。我把那幅画封进了墙里，用灰泥糊平，又在外面刷了一层新墙皮。”

他的声音停了一下，像在翻一本已经被他自己合上很久的书，“我想，如果她看不见那幅画，也许就能忘了他。可是她没有忘，她还是画，画完了就藏起来，藏到我们谁也找不到的地方。那些画被我封在墙里之后，她找过。她问过我‘那幅画呢’，我说不知道……她没有再问。”

谢清辞对面坐下，将画卷徐徐展开，予言的笑颜完整展露。于老头目光落上去，嘴唇紧紧抿了一下，又缓缓松开。

“听闻她很爱画人？”谢清辞轻声问道。

“她画了一辈子画，最喜画人。”于老头声音沉得像埋了许多年的土，“村里人都说她是画痴，整日除了画画什么都不管。可我知道，她画的不是画，是‘等。’”

阿昭站在一旁，忍不住开口问道：“等？等什么人？”

于老头沉默许久，望着画中妹子含笑的眼睛。那双眼睛微微弯着，像在笑，又像忍着一句没说出口的话。

“是个路过的画师。我妹子十八岁那年，他来村里，住了一月，教她画画。后来他走了，说过年便回。”老人摇摇头，语气满是怅然，“他没再回来。我妹子等了十年，又十年，等到手再也握不住笔。”

“祠堂古画，等待半生的女子，想想就叫人心里发酸。”阿昭自顾自低声喃喃，“世上怎么会有那么久的等待，一等便是数十年，年华耗尽，到头来也没能等到想见之人归来。换作是我，我怕是熬不住的。”

谢清辞眉峰微蹙：“那人姓名，你竟也不知？”

“我妹子从没提过他叫什么。”于老头长叹一声，“只说那人教她，看人要看到‘以后’去。她说那人能看见她的以后，可她，没能看见那人的以后。”

谢清辞垂眸望着桌上画像。予言抱着狸猫低头浅笑，想来她等了很多年，等得狸猫都老了，等得少女鬓边染了霜，等得指尖再也握不住笔。她始终坐在窗边，望着那个人离去的方向。

“她临走前，说过什么话吗？”

于老头闭了闭眼，声音哑得像砂纸磨过木头：“她说，要是那个人回来了，就让他看看这幅画，画里的她还没老，还能画画。她说……”他顿了顿，喉结滚动一下，“她说，他要是看见画里的我还坐在这儿，或许，就肯进来坐一坐了。”

屋里静了许久。

阿昭垂首站在身后，指尖攥着衣角，攥得发皱。近辞倚在墙边，铜灯搁在脚边，火苗无风自动，轻轻晃了一下，像谁轻轻叹了口气。

谢清辞将画卷小心卷起，放回桌上，抬眼问道：“她葬在何处？”

“村后山坡上，一棵槐树下。”