他沉默了一会儿。
烟在他手指间烧着。
烟灰又积了一截,他没有弹。
烟灰自己断掉了,落在脚边的落叶上,灰色的粉末在深色的叶片上显得很刺眼。
“那就住旅馆。我出钱。”
“。原因呢。”
“原因你知道。我也知道。我们不用说出来。”
风吹过。
那些叶子又落了几片。
有一片从妈面前飘过,慢慢地打着旋儿。
她没有看那片叶子。
她看着爸。
她的目光是直的,没有躲闪,没有低头。
她的手垂在身侧,没有攥紧。
没有抖。
“我不走。”
她说。
爸转过头看着她。
这是他一个月以来第一次正眼看她。
他的目光落在她的脸上,从她的眼睛移到颧骨,从颧骨移到下颌,从下颌移到脖子。
像是在看一张长了二十几年突然变陌生的脸。
他的视线慢慢扫过去——像在确认一个他已经知道答案的问题。
但看到答案还是接受不了。
“你没有做错什么。”妈说。“你只是在老。而我在变年轻。这不是任何人的错。”
“那你告诉我。为什么。”
“我不知道。”
她说了真话。她真的不知道。她只知道自己的身体在变,不知道为什么变。
爸看着她。
他可能信了。也可能没有信。
他转身走回屋里。
经过我身边。
他没有看我。
他的眼睛看着前方,楼梯口。
他上了楼。
楼上传来柜门打开又关上的声音,他在收拾东西。
柜门开——木质的声音。
吱。
关上。