舒文小说网

空（第3页）

歪的。刀刻的。不深。但清楚。

他伸手摸了摸。木屑沾在指尖。

他不知道尤黎什么时候刻的。也许是最后一个夜里——他出去做鱼汤的那段时间。也许——是他睡着以后。

"等。"

尤黎在提醒自己。

提醒自己——要回来。

傍晚。他做了饭。米饭。一个菜。端着碗坐在廊下吃。

月亮出来了。圆的。亮的。

他想起渡口那晚——

"你——看月亮——就是看我。"

"月亮——同一个。"

"你——看的时候——我也在看。"

他看着月亮。

同一个。

照着汝溪河。也照着——清澜山。

但他——看不到尤黎。

月亮太亮了。亮到他看不清——月亮后面有没有人在看他。

他低下头。吃饭。

没什么味道。

吃完饭。去洗碗。路过前门。

门——他试了一下。

闩得很紧。

以前门闩松了。每次都使点劲。今天——一推就进去了。严丝合缝。

他蹲下来看。门闩换了。新的。木头的。打磨得很光滑。

他第二天去问周婶。

"门闩——谁换的？"

"尤黎。走的前一天。他从后山砍了根木头。削了一下午。"

走的前一天。倒数第二天。

那天——他做了鱼汤。

做鱼汤之前——削了门闩。

刻"等"的同一天——削了门闩。

离开之前——把能做的——都做了。

"他说——宁萧一个人住。门要关好。"

宁萧站在门前。

他把门闩闩上。

紧的。好的。

夜里。

他坐在床上。从怀里掏出那封信。