舒文小说网

空（第4页）

母亲的信。

泛黄的。看了很多遍了。字迹快看不清了。

"娘不是不想活。娘是——必须走。"

必须走。

尤黎也走了。但尤黎说——"桂花开的时候回来。"

母亲没有说回来。

母亲只说——"你是娘的光。"

"必须走"——和"别回头"——有什么区别？

都是走。

都是——不知道回不回得来。

他看着信。

"必须走"——到底是为什么？

他不知道。

但他觉得——这两个字——不只是写给他的。

也许是——写给——所有不得不走的人的。

他把信收好。躺下来。

竹楼安静。风从窗缝里进来。凉的。

怀里的纸条硌着他。

"粥别忘了煮。"

他翻了个身。

第七天。

窗台上蚱蜢不在了。尤黎带走了。

灵石还在怀里。还有一点暖。但比昨天——凉了一点。

黄精还在长。当归还在长。

月亮每天出来。

门闩闩好了。

他闭上眼睛。

还有很多天。

窗外月亮照着。

河水流着。

竹楼里——一个人。

但到处都是他留下的痕迹。

鱼酱。门闩。"等"字。纸条。

他——不在。

但他来过。

他——认真地——来过。