遥远的瘦岗村
房间里有种令人沉痛的声音,一下一下,有规律地捶打着时光——它来自老康送我的那座大钟。钟摆发出的声音像一记记重拳。小转子的电话就是这时候打来的。
“哥,”她一开口我就知道是谁了,“我现在正往兰城来,大概再有半小时就进城了,快下高速了。”
“什么意思?”
我的脑子里依旧是钟摆发出的空洞之声,基本上没听明白。
“天热的时候来看草原啊,你说的,我这可不就来了。”
“来了啊……老康呢,你让他听电话。”
“他来不了,就我一个人开车来的,真够远的啊,开三天了。”
一瞬间我又感觉沉入某个梦境中了,仿佛眼前的事物正在缓慢地向深处隐退。
“你直接来高速收费站接我吧,兰城路我不熟。”
我立即换上鞋向楼下跑去,甚至都忘了关掉电脑。
半小时后,我在高速收费站等到了驾着一辆三菱越野车而来的小转子。她并不显得风尘仆仆,白色的紧身夹克一尘不染,头上那顶棒球帽也戴得端端正正。我上了她的车,坐在副驾驶的位置上。
“老康呢,怎么不一起来?”
我去打量小转子的脸。和多年前相比,她显得成熟多了,也许是她鼻梁上的那副黑边眼镜给了我这种感觉。但是,我的确看到了她眼角细碎的皱纹。
我当然把这视为一句玩笑话。我觉得和小转子之间有种可贵的熟稔,这种感觉我对老康竟然都没有。也许,这一切都与那些记忆的残片有关。
“要不要给老康打个电话,告诉他我们顺利接上头了?”
“我不是说了嘛,我已经把他干掉了。”小转子打了个响指。
我笑起来,摸出支烟点上。小转子也要了一支,叼在嘴角并不点火。
“怎么走?哪条路是往草原去的?”在一个路口小转子问我。
“直接去?不在城里休息一天?”
我有些惊讶。但我觉得,这个惊讶还在我可以想象的范围之内,似乎我多少已经料到了,小转子就是会这样马不停蹄地直奔草原而去。
“休息啥,要休息我就在东北休息了。”小转子侧头看我一眼,“怎么样,哥,陪我一起去不?”
“让我想想。”我有些犹豫。
“别想了!是你请我来的,还想什么。”小转子突然变得有些暴躁。
是我请她来的吗?似乎也可以这么说,当年我是这么邀请过他们:下次你们天热的时候来,看草原,我们看草原啊!这是一笔岁月遗留下的债务,如今需要偿还了。事实上,我的内心本身就是松动的,我从小转子身上感到的那种熟稔已经替我拿了主意。
“好,上右边的路。”我为她指明了方向。
做出这个决定,我突然有种大的松弛,是种溺水者浮出水面透了口气的感觉。我想顶多就三两天时间吧,就让自己透口气。我甚至决定不跟左玲莉说一声,就这么消失几天。
左玲莉就是左左,当年那个有口皆碑的美人,如今她是我的妻子。这些年以来,我们分别离了一次婚,她辗转来到兰城,结果就遇到了我。可能双方都已经被上一个伴侣弄出了某种不可救药的慵懒,我们的情感生活基本上乏善可陈。
越野车穿城而过,当鳞次栉比的高楼被寥廓的长空所取代时,我有些夸张地体会到了某种舍弃与诀别的情绪。小转子的话并不多,她基本上没跟我嘘寒问暖,不打听我的近况,也不罗列自己的境遇,只是聚精会神地开车,偶尔和我说说路边的风景。这正是我愿意的,我也不想喋喋不休地把生活描述一遍,那样不啻于受二遍苦。
三个小时后,我们在一个小县城停下吃饭。小转子的胃口很好,那么大的一碗面条被她吃得精光。在她身边,我发现自己也有了食欲。我们本身是两个面色苍白的人,但这顿饭吃进去后,脸上都有了些血色。上车时小转子检查了一下后座,我跟在她身边,看到里面塞着一只硕大的皮包。
“猜猜,里面是什么?”小转子砰砰敲了两下皮包。
她的脸上涌起兴奋的光,压低声音对我说:“是钱,我把老康的钱席卷一空啦!”
我仍然以为她是在开玩笑,但她说着已经拉开了皮包的拉链。我看到了什么?的确是钱,整整一大包。那么多的钱挤在一起,给人一种相当古怪的感觉,仿佛将要面对一次井喷。
“真的是钱啊。”我尽量保持冷静,“出门带这么多现金干什么,”我希望说得不痛不痒,“——这多危险。”
小转子呵呵一笑,关好后门上车去了。我跟着坐进车里,心不由得往下一沉。我搞不清楚这是怎么了,小转子的到来,难道真的是一场事故?我打算发条短信给老康,确定一下究竟发生了什么事。小转子吹着口哨,我摸出手机摁着字母。