舒文小说网

囚鸟（第1页）

囚鸟

「好不容易才离开了，为什么还要回去呢？」那天在金门与老同学聚餐的时候，阿祥转述了一个高中时的同学小安所说的话。「金门有那么可怕吗？」阿祥问我说。大概是因为父亲的事件，所以阿祥认为我会是最害怕或是最痛恨金门的人吧！我则回答他：「不是可怕吧！但是年轻人总是渴望能够展翅高飞、追求自由自在的生活吧！」

小型同学会结束的那一天夜里我反复的问自己，小安这个当时名列前茅的同学，虽然第一志愿是当老师，但是他却舍弃人人称羡回金门当老师的机会，宁可窝在花莲山区的学校当个阳春老师。「要说他想要过田野生活，那么回到金门不是更适合吗？他反而选择了一处有点像金门的偏远学校，实在难以理解他的选择。」我心想。

我不是小安，我无法替他回答，但是我也有类似的想法。此种想法与父亲的事件不能说完全没有关系，但真正让我想离开的主因是生活在这座小岛上很难有「自我」吧！不仅仅是因为金门是一个军事管制区，更大的原因是这个地方实在太小了，不只是空间的尺度，更是人际关系之间的距离。在这里人与人之间的关系太过紧密了！无论是宗族、亲友之间的关系，彼此盘根错结的纠葛在一起，任谁都无法剪开或忽视这些纠缠，还能独立的生活在这座岛上。相反的，生活在台北这种大都市里，朋友关系占据的生活比率远高于宗族和亲属关系，所以相处起来较没什么压力。而在金门这个小地方，无论空间感和人际之间的距离都靠得太近了，让人们彷佛一个转身就互相碰触在一起！这里的人常说的一句话：「早上发生的事情，日头下山之前就可以传遍整个金门岛。」跟发生事件人物有一丁点关系的人，没多久都可以获得该事件的讯息，并且对事件发生者进行评断。人们在金门岛上就像是一个透明的人，别说想保有个人秘密，甚至连基本的私密感也很难拥有。阿贤姨的先生、小虹、灿伯等，这些人的例子历历在目。或许这一点是最令人窒息的，大多数的年轻人特别是在他们最叛逆的年岁，就像一只被囚禁的飞鸟，谁都想飞离那无形的牢笼。

即使到了今天，两岸往来的观光客与外来的台籍新住民人数变多了。但是在那一次聚餐里我仍然见识到了生活在金门岛上的老居民们，他们之间的对话再再的透露出，人在这里的隐私权是薄弱的。那天当话题不在我身上的时候，我听到了他们在谈论某某人的身世背景，似乎连他的祖上三代都可以一一摊在众人的眼前，被当作人们聊天的话题。

「陈某某，你说他啊！你们不知道，他爸爸不就是那个东门开杂货店的，他的叔叔就是在财政局上班的那位啊！」阿敏说。

「难怪啊！我就说他怎么那么有办法呀！我说呢！凭他怎能进去酒厂呢！」阿财说。

「对了！你们晓得前一阵子，金城国中打人的学生吗？后来学校也不敢动他啊！」阿财继续说到。

「当然啰！议员的侄子，学校敢怎样？」阿敏冷冷地说。

「说到这件事我就有气。你们知道，我听陈淑芬在抱怨，以后再也不想管这个学生了！反正他有靠山，以后就让他的家长养他一辈子吧！陈淑芬就是那个学生的导师。真不晓得现在的家长心里想些什么？」筱兰接着说。

从他们的言谈之中，显示不只阿敏是个包打听，在场所有的人除了我之外，每个人对岛上的每个原居民的宗族关系都知道得一清二楚。现场的我则显得有点格格不入，好像闯入某个人家里，听他们说着家里某个成员所发生的事情。

「念祖，你见笑了！小地方就是这样，牵来牵去哪个人没有亲戚？谁不认识谁？」阿财赶紧打圆场。

「哪会见怪！我晓得，从以前就是这样了！」我说。

是的！在这里人的身分是不需透过网络肉搜的，也可以被他人巨细靡遗的讨论着。他人、眼前的人以及自己，谁也瞒不了谁！

「也对！念祖在金门的亲戚也不少，这次回来有回去看看你的舅舅吗？」阿敏说。

「喔！这次时间比较匆忙，会另外再安排时间回来探望他。他的小孩都在台北，我们之间都保持着连络着。」我赶紧解释的说。

饭局之后的隔天傍晚，在吃晚餐前我来到浯江溪口，开放的海岸线！如此靠近海边，在年少时我连想都不敢想。还记得读初中时得在这一带打扫环境，大约是在海滨公园前有一个军事岗哨，人们要是太过靠近海边时，全副武装的军人马上就会趋前来赶人。那一整排的鬼条砦我从来没机会看过，在这里下海采集海蚵的人必须有蚵民证，下海捕鱼的渔夫则要有渔民证。在那个冷战的时代，为了将敌人阻绝在外的军事装置，不知是保护了岛屿，还是将自己困在岛屿的里头呢？这里禁锢的不是土地，而是人心。不管是军人恐惧的敌人，还是当地居民恐惧当时的军管政府，倍感威胁的心慢慢地腐蚀了一个人该有的勇气。所以在金门人的个性当中所潜藏的那股：「能活下来就好了，别太计较什么！」成了主要成分。要说这是金门人随遇而安也好、怕事也罢，但追求自由的心无形中已经被囚禁了！回忆再次狙击了我，眼前海不再是过去那一片紧张的禁区…。

「同学们！特别是在图书馆附近打扫的班级，不要太靠近海边。海边有地雷，如果不小心闯入除了会被守备的军人直接枪毙之外，更可能踩到地雷而被炸死！」记得就读初中的时候，学校朝会的时候，校长在每一学期开学时的第一场朝会，就会在司令台上叮咛（恐吓）底下的学生一次。

「听说南门海有一只死的海豚飘进来呢！走！我们放学后去看看。」某天下课时，听到教室外其他班级同学相约去看搁浅的海豚尸体。

「不行啦！校长早上不是才警告过吗？」

「唉呀！没那么严重！我们只是在南门海的桥上看，又不是要下去海边，怕什么！你看过海豚吗？不会好奇吗？」发起的同学兴奋的说。

「没看过，可是我听说，太靠近南门海也是不行的，逗留在河边会被赶走的。」

「被赶了再说！唉呦，你这么怕死喔！哼！那我自己去就好。」

那一天放学后，我一如平常来到贡糖店等母亲下班，小虹姐趋前来跟我聊天。

小虹姐说：「念祖！你听说了没？昨天晚上有一个渔民上岸时，说错暗号被阿兵哥打死了！」

「喔！什么暗号？」我问说。

「就是只要你靠近海边，就会有阿兵哥跑出来说：『站住！口令、谁？』」小虹说。

「你别傻傻的回答自己的名字，『谁』不是在问你名字！你必须回答他们设定的名字。听说那个阿伯一紧张说了自己名字，而阿兵哥也怕是水鬼而太紧张了！结果就直接开枪了，那个可怜的阿伯当场就被打死了！」

「哇！那么倒霉！」我说。

「什么倒霉而已！听说这种例子在海边附近的乡下常常发生，所以现在晚上已经没有人敢去采蚵了。可是你知道吗？夏天的白天去采蚵，会活活把人热死的！唉呀！真夭寿啊！」小虹说。

「是啊！军方把整个金门岛搞得神经兮兮的！」我说。

「嘘！别乱讲，当心被外面的人听到，以为你是共谍，你就倒大楣了！」小虹紧张的往外看去。

「对了！我听一个阿兵哥说，过几天有个大人物要来金门，所以他要下个礼拜之后才能再出营。唉呦！他出不出营关我什么事？一副依依不舍的样子，简直笑死人了！」小虹得意的说。

「哦！难怪又我们下午下课后多留半个小时大扫除，就连学校附近的街道都得负责清扫。」我说。

「唉呀！不晓得是哪个大人物？会不会是总统又要来了！蒋总统不是常常会来金门吗？而且还会来街上巡视居民呢？不晓得会不会来我们店里？一想到就好兴奋喔！」她说。

「不知道！这应该跟我无关吧！反正我就是得在学校读书嘛！」我悻悻然的说。

「干嘛那么扫兴啊！嘿、嘿，这可是第一手消息哦！只有我小虹才知道的！」她自得意满的说。