舒文小说网

两个人的工作室（第2页）

“嗯。”许柒没有回头。

莫莉走到那排衣架前面。三件裙子挂在那里，白色的，浅灰色的，深蓝色的。都是长款，裙摆很大，像撑开的伞。面料很轻，风从窗户吹进来，裙摆就飘起来，像三朵在风中摇晃的、不同颜色的、开在同一个枝头的花。莫莉伸手摸了摸那条深蓝色的。面料是棉的，很薄，很软，像被洗了很多次的、旧旧的、但很舒服的那种软。裙摆的边缘没有锁边，是毛边的，线头露在外面，一丝一丝的，像雨丝。莫莉摸着那些线头，觉得它们不是线头。是雨。是许柒见过的、记得的、画在纸上的、然后用布做出来的雨。那些雨不会停。它们会一直下，在这三条裙子上，在这些毛边的、散开的、像在说“我没有结束”的线头上。

“为什么叫‘雨天’？”莫莉问。

许柒走过来，站在她旁边。她的目光落在那条深蓝色的裙子上，停了几秒。

“因为雨天适合待在家里。”许柒说。

莫莉想到了什么。想到了北京的那个家，那个下雨的早晨，她趴在枕头上，许柒的手臂搭在她腰侧，掌心朝上。窗外的雨声细细密密的，像有人在很远的地方弹一架走音的钢琴。她说“阴天就应该在床上待到地老天荒”，许柒没有说话，但重新躺回去了。没有起床。

“雨天也适合做裙子。”莫莉说。

许柒看了她一眼。那个眼神很短，短到像一盏灯闪了一下。但在那一闪里，莫莉看到了一个东西——不是笑，是一种比笑更深的、像井底的水一样的东西。它在那里，在许柒的眼里，在许柒的心里，在这个下雨的、安静的、只有她们两个人的下午。它在说“你知道的。你都知道的。”

莫莉知道。她一直都知道。她知道许柒做的这些裙子，不只是裙子。是那些不能说的话，不能流的泪，不能在雨里奔跑的、怕被淋湿的、但想要被淋湿的心。她把它们都缝进了布里，锁在了针脚里，藏在了那些毛边的、没有收尾的、像在说“我还没有说完”的线头里。

雨停了。窗外的枇杷树被雨洗得很绿，叶子油亮亮的，每一片上都挂着水珠。水珠在叶子的尖端聚集，越聚越大，大到叶子撑不住了，就滑下来，落在泥土里，噗的一声。很轻。像一声叹息。

“你的衣服干了。”许柒说。

莫莉摸了摸自己原来的衣服，挂在椅背上，还有一点潮。“再等一会儿。”她不想换回去。她想穿着许柒的衬衫，在这间工作室里，多待一会儿。衬衫很大，像一件外套，把她整个人包在里面。她觉得自己像一颗被裹在茧里的、还没有变成蝴蝶的、但已经在慢慢长出翅膀的蛹。茧是许柒做的。很软，很暖，很安全。

“许柒。”

“嗯。”

“你以后做了品牌，会请我当插画师吗？”

许柒看着她。“你愿意吗？”

莫莉笑了。“愿意。”

许柒没有说话。她伸出手，把莫莉卷起来的袖口放下来，重新卷了一道。这次卷得比莫莉卷的好看，宽度刚好，两边对称，边角对齐。她卷的时候手指碰到了莫莉的手腕，很轻，轻到像一片羽毛落在水面上。但莫莉感觉到了。许柒的指腹是软的，那个小小的茧在莫莉的手腕上，像一个很轻的、不会留下痕迹的、但你知道它来过的印章。

“好了。”许柒把手收回去。

莫莉低头看着袖口。卷得很好看。和许柒做的一切事情一样——好看的，整齐的，不多不少的。她以后会把这件衬衫带走的，叠好，放在行李箱里，和那条蓝色的裙子放在一起。不是现在，是很久以后。现在她只想穿着它，坐在这张木桌前，在这盏暖黄色的灯下，在这个下雨的、雨停了的、空气里有枇杷树叶味道的晚上，再待一会儿。

六月，天气热了。工作室的窗户开着，风从外面吹进来，带着夏天特有的那种热烘烘的、混着青草和泥土的味道。莫莉今天穿了一件白色的短袖，牛仔短裤，帆布鞋。她的头发长了一点，快盖住耳朵了，后面的碎发翘得更厉害了。许柒说“你该剪头发了”，她说“不想剪”，许柒说“那扎起来”，她说“不会扎”。许柒看了她一眼，站起来，走到她身后。

莫莉坐在椅子上，面前是画板。她不知道许柒要做什么。许柒的手从她身后伸过来，手指插进她的头发里，把那些碎发拢在一起。动作很轻，轻到莫莉觉得那不是手指，是风吹过她的头皮。许柒的手指在她的头发里穿行，从前到后，从左到右，把它们拢成一束。莫莉的头发太短了，拢不住，很多碎发从许柒的手指间滑下来，翘在耳朵旁边，和之前一样。

“扎不起来。”许柒说。她的手还停在莫莉的头发上，手指没有收回去。

莫莉能感觉到许柒的手掌贴着她的后脑勺，温热的，干燥的。她的心跳很快，快到她怕许柒会感觉到。不是通过手指，是通过空气，通过头发，通过那些碎发从许柒指间滑下来的、很小很小的、像静电一样的触感。

“那就不扎了。”莫莉说。她的声音很小，小到像在和自己的心跳说话。

许柒把手收回去。莫莉的后脑勺凉了。许柒的手离开的那个位置，留下了一片空的、凉的、没有温度的空气。那片空气很快就和周围的空气混在一起，分不清了。但莫莉记得。记得那个温度，那个力度，那只手插进她的头发里的时候，她的心脏像被人握了一下。不是疼，是——你一直以为自己是一个人，然后有一个人走过来，伸出手，碰了你的头发。你才发现，原来你一直在等这只手。

傍晚的时候，她们去河边散步。六月傍晚的河边很热闹，有人在跑步，有人在遛狗，有人坐在石凳上聊天。柳枝垂在水面上，被风吹得摇来摇去，像在梳自己的头发。莫莉看着那些柳枝，想到了许柒的手指。许柒的手指也是这样的——长的，细的，软的。在头发里穿行的时候，像柳枝在水里一样，不留痕迹，但你知道它经过了。

“许柒。”

“嗯。”

“你毕业后会留在北京吗？”

许柒看着河面。河面上的光被风吹碎了，一片一片的，金色的，像碎掉的玻璃。她看了很久，久到莫莉以为她不会回答了。

“会。”许柒说。“你呢？”

莫莉想了想。“我也留。”

“为什么？”

莫莉没有回答。她们继续往前走。柳枝从头顶垂下来，碰到了莫莉的肩膀。她伸手拨开，柳枝弹回去，在空气中晃了几下。她看着那根晃动的柳枝，心里有一个声音在说“因为你在”。她没有说出来。她把这句话放在心里，放在那个放了很多东西的角落里。许柒的笑，许柒的“好”，许柒的“嗯”，许柒的“会”。还有这句没说的——“因为你在”。

她们走到那棵歪脖子树下。树还在那里，和去年一样，枝干粗了一点，叶子密了一点。树荫比去年大了，但树下没有人。她们站在那里，面对着河。河还是那条河，水还是那样的水，和去年一样绿，一样平，一样没有声音。但莫莉觉得不一样了。去年的她和许柒之间隔着一个拳头的距离，今年那个拳头变小了。不是消失了，是小了。小到像一枚硬币，小到像一颗纽扣，小到像一片枇杷树的叶子，小到像一滴挂在叶尖上的、快要落下来但还没有落下来的水珠。

“这里变了。”莫莉说。