舒文小说网

写生（第1页）

那是四月的一个周末。春天的最后一个周末。再过一个星期就是五月，天气会变热，树叶子会从嫩绿变成深绿，花期会过去，玉兰花会落完，只剩下光秃秃的、安静的、什么也没有的枝干。莫莉后来回想起来，觉得四月是一个很狡猾的月份。它看起来温柔，但其实是在准备告别。它把所有好东西都摆在最显眼的地方——阳光，风，花的颜色，叶子的形状——然后在你最不舍得的时候，全部拿走。一件不剩。

写生是许柒提议的。不是“我们一起去写生吧”，是“我周末去郊外写生，你要不要一起”。前者是邀请，后者是把门打开，你自己决定要不要进来。莫莉进来了。她总是会进来。从蛋糕店的那一天起，她就发现自己在做一件事情——许柒把门打开，她走进去。每一次都是。不是因为不会拒绝，是因为不想拒绝。打开的门和没有打开的门，是不一样的。

她们约在了学校门口见面。

莫莉到得很早。她背了一个很大的画包，帆布的，军绿色的，拉链上挂着那只蓝色的海豚——不是游乐场套到的那只，那只太大了，放在宿舍的床上。这是一只小的，钥匙扣大小，她在网上买的，和那只大的长得一模一样。她把海豚挂在画包的拉链上，走路的时候它会晃来晃去，像一个在跟她说“慢一点”的小东西。

她站在门口等。阳光从东边照过来，把她的影子拉得很长，投在身后的墙上。她低头看着那个影子——短发，画包，帆布鞋。她觉得那个影子不像自己，像一个她认识但不熟的人。她对着影子挥了挥手，影子也对她挥了挥手。

许柒从宿舍区的方向走过来。

她今天穿了一件很宽松的亚麻衬衫，米白色的，袖子卷到手肘。裤子是深棕色的，帆布鞋是白色的——和莫莉的同一款。她没有背画包，提了一个帆布袋子，帆布袋上印着某个美术馆的logo，白色的底，黑色的字，很简单。她的头发扎成了低马尾，发尾落在肩膀上，被风吹起来的时候，像一面很小的、黑色的、安静的旗。

她走到莫莉面前，停下来。

“走吧。”她说。

她们坐公交车。车上人不多，后排靠窗的位置空着。莫莉坐进去，许柒坐在她旁边。中间隔了一个人的距离——和以前一样。那个距离刚好够两个人的胳膊偶尔碰一下，然后很快分开。像两条在风里摇摆的树枝，碰到了，弹开了，再碰到，再弹开。不是因为不想碰，是因为不知道能不能碰。

公交车晃晃悠悠地开出市区。窗外的风景从楼房变成了树，从树变成了田，从田变成了山。天很蓝，蓝得不像真的。云很少，少到像被人故意抹掉了，只留下几道浅浅的白痕。莫莉把额头抵在车窗上，玻璃被太阳晒得温温的，不凉，也不烫。她的睫毛在玻璃上投下了一小片阴影，像一把很小的、合拢了的扇子。

许柒在看窗外。她的侧脸在阳光下很清晰——鼻梁的线条，嘴唇的轮廓，下巴的弧度。所有的一切都被光照得清清楚楚，像一幅用极细的笔勾勒出来的工笔画。没有多余的线条，没有模糊的边界。每一笔都在该在的地方。

莫莉看着那个侧脸，想起了艺考的那个冬天。

那是两年前的事了。高三的冬天，她一个人去省城参加美术统考。考场在一个很大的体育馆里，几百个人同时画同一个东西。那年考的是静物——一个陶罐，两个苹果，一块衬布。很普通的题目，她画过很多遍。但她那天画得很慢，慢到监考老师在她旁边站了一会儿，可能以为她不会画。她会画的。她只是不想画完。画完了就要交卷，交卷了就要出考场，出考场了就要面对——她不知道要面对什么。成绩？排名？将来？那些东西太大了，太远了，她看不到。她只看到面前的陶罐，苹果，衬布。它们离她很近。她伸手可以摸到陶罐的罐口，摸到苹果的梗，摸到衬布的褶皱。

她把陶罐画得很认真。罐口的厚度，罐身的弧度，高光和反光的位置。她画了一遍不满意，擦了，重画。画到罐身的时候，她的铅笔断了。她举手问监考老师借削笔刀，监考老师从讲台上拿了一个给她。很小的一把，银色的，刀刃很薄。她削铅笔的时候削到了手指，血冒出来，很小的一滴，落在衬布上。她用纸巾按住了，等血止住，继续画。

那道伤口在左手的食指上，到现在还有一道很浅的疤。白色的，细细的，像一条干涸了的小溪。平时看不出来，但在灯光下，或者在她握笔的时候，能看到那道疤在皮肤上微微发亮，像一个被时间磨钝了的、但还在的印记。

她不知道为什么会在这时候想起这个。可能是因为今天要画画。可能是因为坐在旁边的这个人让她觉得——有什么东西要开始了。和艺考一样。你坐在那里，面前是空白的纸，手里握着笔。你不知道你会画出什么，但你必须要画。因为时间在走，因为那张纸已经铺好了，因为你已经坐在了这里。

公交车在一个站台停下来。她们下了车。

写生的地方是一个水库。不大，水是绿色的，不是那种很脏的绿，是那种——像一块被磨了很久的玉的绿。水面很平，几乎没有波纹。偶尔有风经过，水面上会起一层很细很细的皱，像有人在轻轻揉一张绿色的纸。水库的周围是山，不高，但很绿。那种绿是新的，是四月的绿，是刚从冬天醒过来的、还带着困意的、懒洋洋的绿。

她们沿着水库走了一段路，在一块平坦的草地上停下来。草很短，踩上去软软的，像踩在一层很薄的、绿色的地毯上。莫莉把画包放下来，拉开拉链，拿出画板、画纸、铅笔、橡皮。她坐在地上，把画板架在膝盖上，面对着水库，面对着那些山，面对着那片安静的、绿色的、像梦一样的水。

许柒坐在她旁边。她从一个旧的、已经褪了色的帆布笔袋里拿出几支铅笔，削得很尖，排成一排，放在草地上。她的动作很慢，像在做一件需要被认真对待的事情。她的手指很长，握着铅笔的时候，骨节微微凸起，像一座一座很小的、连绵的山。

她们开始画画。

莫莉画的是水库。她先画水面，用很轻的线条，一层一层的，像在给水面织一张网。然后画山的轮廓，山的轮廓不直，弯弯曲曲的，像一条在睡觉的蛇。然后画天空，天空最不好画，因为天空什么都没有。什么都没有的东西最难画。你要画的是它“没有”的样子——没有云，没有鸟，没有飞机拉出的白线。就是空的。你只能在纸上留下一片空白，然后在空白的最下面，画一条很淡很淡的线，告诉看画的人：这片空白是天空，不是因为你忘了画。

许柒在画什么？莫莉没有看。她不敢看。因为她知道，如果她看了，她就会一直看。她会看许柒的笔在纸上怎么走，看许柒的眉头什么时候皱起来，看许柒什么时候咬嘴唇——她画画的时候会咬嘴唇，莫莉在蛋糕店的时候观察到的。不是咬得很紧的那种，是轻轻地、无意识地、用牙齿碰一下下嘴唇。那个动作很快，快到如果你不一直在看她，根本不会注意到。

莫莉一直在看她。所以注意到了。

风从水面上吹过来，凉凉的，带着一股水草的、潮湿的、像雨后的味道。莫莉的头发被吹乱了，那撮后脑勺的头发又翘了起来。她没有理它。她习惯了。许柒也没有理。和以前不一样——以前在蛋糕店的时候，许柒偶尔会伸出手把那撮头发按下去，动作很快，快到像是不小心的。但莫莉知道那不是不小心。许柒不会不小心碰到别人的头发。许柒连靠近别人都不太愿意。

太阳往上升了一点。影子变短了。草地上的绿色被阳光照得发亮，像每一片草叶都被镀上了一层薄薄的金。莫莉的眼睛开始酸了，她眨了眨眼，视野变得模糊了一瞬。就是在那一瞬里，她忽然觉得这个画面不真实——她坐在草地上，面对着水库，旁边坐着一个人。阳光很好，风很轻，铅笔在纸上发出沙沙的声响。所有的一切都太安静了，安静到像一幅画。她不是坐在画外面，她是画里面的那个人。她在看这幅画，也被这幅画框住了，出不去了。

她不想出去。

“你艺考的时候画了什么？”许柒的声音从旁边传过来，轻轻的，像一颗石子丢进水里，激起的涟漪慢慢地、一圈一圈地散开。

莫莉愣了一下。她没想到许柒会问这个问题。许柒很少问她问题。不是不关心，是许柒的问题都很大，大到莫莉不知道该怎么回答。比如“你以后想做什么”，比如“你快乐吗”。今天这个问题很小，小到像一颗随手捡起来的、圆圆的、光滑的鹅卵石。但莫莉觉得，这颗鹅卵石被捡起来，不是因为它好看，是因为捡它的人想把它握在手心里。

“陶罐，苹果，衬布。”莫莉说。“很普通的题目。我画得很慢。”

“为什么慢？”

莫莉想了想。“因为画完了就要交卷了。”