舒文小说网

摩天轮（第1页）

大一下学期，她们开始偶尔见面。

不是那种刻意的、提前一周约好的见面。是那种——周末下午，蛋糕店，靠窗的位置。莫莉到了以后点一块抹茶千层，两杯水。然后等。有时候许柒来了，有时候没来。来的时候她们坐在一起，各做各的事。莫莉画画，许柒看书。偶尔说几句话，大多时候不说。不说也不觉得尴尬，不说话的时候比说话的时候更自在。莫莉觉得这可能就是人们说的“舒服的关系”——你不需要为了填满空白而制造声音，空白本身就是声音。

那是一个很安静的春天。

三月底，玉兰花开了。学校的路上落满了白色的花瓣，被人踩碎了，碾成褐色的痕迹，像一幅被雨淋过的、褪了色的画。莫莉每天从那条路上走过，会低头看那些花瓣。她觉得自己像那些花瓣——白色的，薄的，风一吹就不知道飘到哪里去了。

许柒是在某个周末的蛋糕店里，忽然说了一句：“下周要不要出去玩？”

莫莉正在画一只猫。猫的眼睛画了一只，另一只还在纸上，是一个没有眼珠的眼眶，白色的，空的。她抬起头，看着许柒。许柒没有看她，在看窗外。窗外的银杏树还是光秃秃的，枝干像老人的手指，干瘦的，弯曲的，指向天空。

“去哪里？”莫莉问。

“游乐园。”许柒说。她说这三个字的语气和她说“咖啡太苦了”一样平淡，没有兴奋，没有期待，像是在说一件很小很小的、不值得被特别对待的事情。

但莫莉知道，许柒不会随便说“要不要出去玩”。她不是那种人。她说这句话的时候，一定在心里想过——想了很多遍，犹豫了很多次，最后选择了最轻的、最不经意的、最像随口一提的方式说出来。因为她不想让莫莉觉得她很在意。她不想让任何人觉得她很在意。

“好。”莫莉说。

她没有犹豫。和那天许柒说“好”的时候一样。没有犹豫。

许柒从窗外收回目光，看了她一眼。那个眼神很短，短到像一盏灯闪了一下。但在那一闪里，莫莉看到了一个东西——不是高兴，是放心。像是一个一直悬着的东西，终于落地了。

莫莉低下头，继续画那只猫。她把另一只眼睛画上了。猫的眼睛是蓝色的，很深的蓝，深到像一口井。她看着那双眼睛，觉得那只猫看起来像是在看很远很远的地方，远到看不见的地方。

许柒在看什么？她不知道。

游乐场在城东。

周末，人很多。门口卖气球的、卖泡泡机的、卖发箍的，花花绿绿的一片。小孩跑来跑去，尖叫着，笑着。情侣手牵手，男生给女生拍照，女生踮起脚尖亲男生的脸。阳光很好，照在游乐场五颜六色的招牌上，反射出刺眼的、像糖果一样的光。

莫莉和许柒并排走进去。她们之间隔了一个人的距离。不远不近，刚好够两个人各自走各自的，不会被当成是一起的，但也不会走散。

莫莉穿了一件浅蓝色的卫衣，牛仔裤，帆布鞋。许柒穿了一件白色的T恤，黑色的长裤，运动鞋。她们的头发一个短一个长，在阳光下，一个像刚收割过的麦田，短而整齐；一个像流淌的墨，长而柔软。

莫莉的手插在口袋里。口袋里有一张游乐园的地图，她进来的时候拿的，已经被她攥皱了。她不知道先去哪里。她没怎么来过游乐园。小时候来过一次，坐旋转木马，下来的时候吐了。后来就不来了。她不喜欢那些转来转去的东西，会晕。

“你想玩什么？”许柒问。

莫莉想了想。“旋转木马。”她说。说完她就后悔了。旋转木马。那是小孩玩的。许柒肯定会觉得她很幼稚。许柒看起来不像会坐旋转木马的人。许柒看起来像坐过山车的——面不改色地上去，面不改色地下来，头发都不乱。

“好。”许柒说。

旋转木马在游乐场的中央。一个巨大的、金色的、顶上有彩色旗帜的帐篷。木马们在原地转圈，上上下下，伴随着一首很老的、旋律简单的、让人想睡觉的音乐。排队的人不多，大多是家长带着小孩，偶尔有一两对情侣。

她们排在队伍的后面。前面是一个小女孩，扎着两个辫子，穿着粉色的裙子，手里拿着一个棉花糖，吃得满脸都是。她妈妈蹲下来帮她擦脸，她不耐烦地扭来扭去，棉花糖蹭到了妈妈的头发上。

莫莉看着那个画面，笑了一下。

“你喜欢小孩？”许柒问。

莫莉想了想。“不讨厌。但也不知道怎么跟他们相处。”

许柒没有接话。

轮到她们了。莫莉选了一匹白色的木马，马鞍是粉色的，缰绳上缠着彩色的灯带。她跨上去的时候有点笨，腿不够长，蹬了一下才上去。许柒站在旁边，没有选马。她靠在柱子上，双手插在口袋里，看着莫莉。

“你不坐？”莫莉问。

“我帮你拍照。”许柒掏出手机。

音乐响了。木马开始转。莫莉坐在白色的木马上，一上一下的，手握着那根金色的杆子，杆子被太阳晒得很热，掌心出汗了。她看着许柒——许柒举着手机，透过屏幕看着她。她看不到许柒的表情，因为手机挡住了许柒的脸。她只看到许柒的手，很稳，没有抖。她忽然很想看到许柒的脸。不是被手机挡住的脸，是真正的、没有遮挡的、看着她的脸。

她对着镜头笑了。不是那种刻意的、咧开嘴的笑，是自然的、因为不知道该怎么办所以只好笑一下的、有点不好意思的笑。

许柒拍了。

木马转了一圈，经过许柒面前的时候，莫莉听到了一声很轻的、很短的声音。不是咔嚓，是许柒的嘴唇动了一下——她说了一个字。莫莉没听清。音乐太大了，小孩的叫声太大了，那个字太小了。她只看到许柒的嘴唇动了一下，然后抿住了，抿成一条线。

木马继续转。许柒站在原地看着她。隔着旋转木马的金色围栏，隔着音乐和人群，隔着距离。那个距离不远，走几步就能到。但莫莉觉得那个距离好远。远到她觉得自己要转很多圈，转很久，才能转到许柒面前。

木马停了。

莫莉下来的时候腿有点软。不是因为晕，是因为许柒看她的那个眼神——透过手机屏幕的、不确定是不是在看的、但一直在那里的眼神。她走到许柒面前，许柒把手机收进口袋。

“拍得好吗？”莫莉问。

“还行。”许柒说。