舒文小说网

空房子（第4页）

天花板上有一道水渍。形状像一片叶子，又像一个领口。她看了很久，想起很久以前的一个雨天，她指着这道水渍对许柒说：“那个好像你上次画的那条裙子的领口。”

许柒说：“不像。”

她说：“像。”

许柒说：“什么都不像，就是漏过水。”

莫莉把被子拉到下巴，蜷缩在床上，像一个还没有长大的、还没有认识许柒的、还不知道什么是心痛的十八岁的女孩。

窗外的光线一点一点地亮了起来。

新的一天要开始了。

莫莉闭上眼睛，在心里对那个梦里的、站在楼梯上、转过头来、对她笑的许柒说了一句话。

“下辈子，我会第一个找到你。”

“在宿舍楼门口，拖着那个粉色的箱子，连路牌都看不懂。”

“你会走过来，问我几楼的。”

“我说六楼。你说我帮你。”

“然后我会告诉你——我也看到你了。”

“从你站在阳光里的那一刻，我就看到你了。”

“这辈子是。”

“下辈子也是。”

“每一次都是。”

窗外的天亮了。

白色的、明亮的、没有什么情绪的光线充满了整个房间，把所有东西都照得清清楚楚——蓝绿色的沙发，冰箱上的废稿，厨房里按高矮排列的调料瓶，鞋柜旁边并排放着的两双拖鞋，一双浅蓝色，一双深灰色。

所有东西都在。

所有东西都看得见。

只是人不在。

莫莉从床上坐起来，赤着脚走到窗前，拉开了窗帘。雨后的天空是干净的，灰蓝色的，像一块被洗了很多遍的布，颜色淡了，但还在。

她把额头抵在玻璃上。

玻璃是凉的。

她忽然想起很久以前，一个失眠的夜晚，她站在这里，许柒从后面走过来，把一件外套披在她肩上，说了一句“回去吧”。

她当时没有回去。

许柒就站在她身后，没有催她，也没有走。

后来她问许柒：“你怎么不睡？”

许柒说：“你不睡我睡不着。”

莫莉把额头从玻璃上移开，玻璃上留下了一小片圆圆的雾气，慢慢地，一点一点地，消散了。

她转过身，走出卧室，走进厨房。

冰箱里什么都没有，大半年没住人了，冰箱早就被清空了，连那罐蜂蜜都不在了。她打开柜子，拿出那只许柒的杯子——白色的，普通的，超市里买一送一的那种。她拿着那只杯子，站了很久，又把杯子放了回去。

她不想用许柒的杯子。

她只想用自己那杯歪歪扭扭的、杯口不平的、上面画着一个不太圆的月亮的蓝色杯子。

但那只杯子在行李箱里。

她没有拿出来。