莫莉走回卧室,坐在床边。她拿起手机,看了一眼时间。早上七点十二分。医院应该已经开始查房了。许柒应该醒了。她醒来看不到莫莉,会不会找?会不会问?她的父母会不会告诉她“那个人走了,不会再来了”?
莫莉不知道。
她只知道她答应过许柒——下辈子,不犹豫了。
但这辈子呢?
这辈子她还能做什么?她已经不能握着许柒的手了,不能把脸贴在许柒的肩膀上了,不能在许柒耳边说“我等你”了。门已经关上了,钥匙已经丢掉了。她能做的只有一件事——活着。带着许柒的爱,活着。带着许柒瞒了她一年的真相,活着。带着那些说不完的话、流不完的泪、做不完的梦,活着。
活到不能活的那一天。
然后去下辈子。
去找许柒。
在宿舍楼门口。
拖着那个粉色的行李箱。
连路牌都看不懂。
然后她会听到一个声音。
“几楼的?”
她转过头。阳光很刺眼。她会眯着眼睛,看到一个穿白衬衫的、长头发的、表情很淡的女生。她的皮肤很白,在阳光下白得几乎透明。
莫莉在梦里已经见过她了。
在那些失眠的夜里。
在那些醒不来的梦里。
在那个她相信了很久、等了很久、终于等到了的——温柔的开始里。
窗外的天完全亮了。
莫莉站起来,走到行李箱前,拉开拉链,从最底层翻出了那杯歪歪扭扭的蓝色杯子。她把它拿到厨房,冲洗了一下,倒了一杯水,捧着,走回卧室。
她坐在床边,捧着那杯水,窗外的光落在杯子上,把那颗不太圆的月亮照得亮亮的。
月亮不圆。
但它亮。
莫莉喝了一口水。水的温度刚好,不烫,不凉。她捧着杯子,看着窗外的天,想起了那个很久很久以前的、还没有被写下来的故事。
那个故事的开头,和今天一样。
是一个夏末。
有阳光,有风,有一个拖着粉色行李箱的、连路牌都看不懂的女孩。
和一个走过来的、问她“几楼的”的、穿白衬衫的女生。
那是她们第一次见面。
那是故事的开始。
莫莉捧着杯子,闭上了眼睛。
她在心里说:许柒,我准备好了。
准备好回到那个开始。
去重新认识你。
去重新爱你。
去重新走过那些年,一步一步的,和第一次一样。
只是这一次,她不会再犹豫了。