舒文小说网

空房子（第2页）

莫莉站在雨里，等出租车。雨丝落在她脸上，凉凉的，和所有的雨一样凉。她的头发湿了，贴在额头上，水珠顺着发梢往下滴，滴在鼻尖上，滴在嘴唇上，滴在下巴上。她没有擦。她只是站在那里，像一棵被雨淋透了的、叶子都垂下来的、但根还扎在土里的植物。

出租车来了。她把行李箱放进后备箱，坐进后座，说了那个她大半年没有说过的地址。

司机从后视镜里看了她一眼。她的头发在滴水，衣服湿了半边，脸色白得像一张纸。司机没有多问，从副驾驶的抽屉里拿出一包纸巾，递给她。莫莉接过去，说了一声谢谢。她把纸巾攥在手心里，没有用。纸巾被她的手指攥皱了，包装纸发出沙沙的声响。

车子开动了。雨刷在挡风玻璃上来回摆动，一下，一下，一下。莫莉靠在车窗上，看着窗外的城市。北京在下雨，和很多个日子一样。她第一次来北京的时候也在下雨。那天许柒去火车站接她，撑着一把黑色的长柄伞，站在出站口，穿着那件深灰色的长风衣。莫莉从闸机口出来，一眼就看到了她。不是因为那把伞，是因为那个人——那个人站在那里，和周围所有的人都不一样。她像一棵冬天的树，叶子都掉光了，但枝干是直的，是不弯的，是不被风吹倒的。

许柒看到她的时候，嘴角动了一下。很小的幅度，小到会被任何人忽略。但莫莉看到了。她一直都能看到许柒那些很小的、几乎不存在的表情。那是她花了很长时间学会的技能——从一张没有表情的脸上，读出一个人的心。

“来了。”许柒说。

“嗯。”莫莉说。

许柒把伞举到她头顶，自己淋着雨。莫莉说“你自己也会淋湿”，许柒说“没事”。她们并肩走出火车站，行李箱的轮子在地面上咕噜咕噜地响，和现在一样的声音。只是那时候是两个人，现在是一个人。

出租车在一个路口停下来。红灯，六十秒。莫莉看着窗外，街角有一家蛋糕店，橱窗里摆着芝士蛋糕。不是她常去的那家，是另一家。但她忽然很想吃一块蛋糕。不是因为饿，是因为甜的东西吃多了，心里的苦会不会淡一点？她不知道。她只是想试试。

绿灯亮了。车子继续往前开。蛋糕店被甩在了后面，越来越远，越来越小，最后消失在雨幕里。

莫莉没有去。

她没有力气去买蛋糕了。她连坐着的力气都快没有了。她靠在车窗上，感觉自己的身体在一点一点地往下沉，像一块被丢进水里的石头，没有挣扎，没有声音，只是往下沉，沉到最底下，躺在那里，不动了。

出租车停在了那个熟悉的小区门口。

莫莉付了钱，下了车。雨小了一些，变成了细细的雨丝，和成都的雨很像。她拖着行李箱走进小区，走过那条她走过无数次的路。两旁的树叶子黄了，落了一地，被雨水泡得湿漉漉的，踩上去发出软绵绵的、没有声音的声音。

她走到单元门口，掏出钥匙。钥匙还是那把，她没有还。许柒也没有要。她们之间好像还有很多东西没有还——钥匙，衣服，书，杯子，那些说不清道不明的、找不到主人的、但又确确实实存在的东西。

电梯来了。她按了楼层，门关上，电梯上升。数字一跳一跳的，一，二，三，四，五。然后停了。门开了。

走廊里的声控灯亮了，惨白的光照在熟悉的门牌号上。莫莉站在门前，举着钥匙，没有插进去。她的手在抖，抖得很厉害，钥匙的尖端在锁孔旁边画着圈，怎么都对准不了那个小小的洞。她深呼吸了一下，用另一只手握住拿钥匙的那只手，稳住了，插了进去，转了两圈。

门开了。

屋子里的空气是闷的，带着一种很久没人住的味道——灰尘的，木头的，还有一点点说不清是什么的、属于过去的味道。莫莉没有开灯，她把行李箱推进去，关上门，靠在门板上。

和第一次来成都的那个晚上一样。

只是这一次，她靠在的是北京的门板上。不是她的壳。是她们的壳。是她和许柒一起买的、一起布置的、一起住了两年的家。

莫莉在黑暗中站了很久。

然后她伸出手，摸到了墙上的开关。

“啪。”

灯亮了。

一切都没有变。蓝绿色的沙发还在，茶几上放着那本她没看完的画册。冰箱上还贴着她画的便利贴，和那张皱巴巴的、被许柒揉掉又捡回来的领口设计稿。厨房里的调料瓶还是按高矮排列，锅具还是按照使用频率挂在墙上。一切都没有变。一切都在它们该在的地方。只有人不在。

莫莉换了鞋。她的拖鞋还在，和许柒的并排放在鞋柜旁边。一双浅蓝色的，一双深灰色的。两双鞋挨在一起，鞋尖朝着同一个方向，像是在等两个人回来。

她走进客厅，在沙发上坐下来。沙发是软的，和以前一样。她坐在靠窗的那一边，那是她以前坐的位置。许柒坐在另一边，有时候会把她的脚放在自己腿上，用手掌覆着，把温度一点一点地渡过去。

莫莉把腿蜷起来，用毯子盖住。毯子也是那条，浅灰色的，洗过很多次了，毛有点硬了，但很暖和。她把毯子拉到下巴，靠在沙发扶手上，闭上了眼睛。

脑子里是医院。许柒的父母。女人的哭声。男人的沉默。许柒苍白的脸。监护仪上跳动的数字。那扇关上了的、不会再开的门。

她睁开眼。

屋子里很安静。安静到她能听到自己的心跳声，咚，咚，咚，像一个快要没电的钟，走得慢了，但还在走。

她站起来，走到卧室。床还是那样，被子叠得整整齐齐，枕头并排放着。她的枕头是蓝色的，许柒的枕头是白色的。她坐在床边，伸出手，摸了摸许柒的枕头。枕套是棉的，凉凉的，光滑的。她把脸贴上去，闻到了许柒的味道。不是洗衣液的味道——洗衣液是没有任何味道的那种。是许柒自己的味道。一种干净的、淡淡的、像阳光晒过的棉布一样的味道。不是香水，不是任何可以买到的东西。是许柒。只有许柒。

莫莉抱着那个枕头，躺了下来。

她没有哭。她的眼泪好像已经流干了，在手术室外面，在许柒的床前，在许柒父母的目光里，在出租车的后座上。她把所有的眼泪都流在了那些地方，现在她的眼睛里什么都没有了，干干的，涩涩的，像一条被晒干了的小溪。

她抱着许柒的枕头，闭上了眼睛。

已经很晚了。窗外的天是黑的，雨不知道什么时候停了。没有声音，没有光，什么都没有。整个城市都睡了。只有她还醒着。和很多个夜晚一样，醒着。