舒文小说网

手术室的门（第1页）

莫莉在医院住了两天。

没有床，没有沙发，连一张可以躺下的椅子都没有。她坐在许柒病床旁边的椅子上，那张椅子是铁的，硬邦邦的，坐久了腰会酸，屁股会疼。但她没有离开过那张椅子，除了上厕所和接热水，她的身体几乎没有离开过这个半径不到一米的范围。

她把行李箱靠在墙角，把速写本放在床头柜上，把那杯歪歪扭扭的蓝色杯子摆在许柒的白色杯子旁边。两个杯子并排站在一起，一个歪的，一个直的，一个蓝的，一个白的，像两个不该放在一起但又放在了一起的东西。

许柒醒着的时候不多。

她大部分时间在睡。不是那种正常的、健康的睡眠，是一种接近于昏迷的、身体在自我消耗的昏睡。她的呼吸很轻，轻到莫莉有时候要凑近了才能确认她还在呼吸。她的嘴唇干裂了，起了一层白色的皮。莫莉用棉签蘸了水，一点一点地涂在她的嘴唇上。涂的时候她的手很稳，稳到像是在画一幅很重要的画，每一笔都不能出错。

许柒醒着的时候，她们不说话。

不是不想说。是不知道该说什么。所有该说的话，在分手那天晚上已经说过了。所有不该说的话，在那些失眠的夜里已经对空气说过了。现在面对面了，反而什么都说不出来了。语言这种东西，在面对真正重要的事情时，总是显得多余。像一件太大了的衣服，穿在身上空空荡荡的，怎么都不合身。

但许柒会看莫莉。

她醒了以后，第一件事不是喝水，不是上厕所，不是按铃叫护士。她醒了以后，第一件事是找莫莉——她的头会微微转过来，眼睛会慢慢地睁开，目光会在房间里搜索，直到落在莫莉身上，然后停下来。那个目光很轻，轻到像一片落在水面上的叶子，几乎没有重量。但莫莉能感觉到它的温度。不是热的，也不是冷的，是那种——终于找到了什么的、松了一口气的、不需要再说任何话的温度。

莫莉也会看她。

她们就这样看着对方。你不说，我也不说。你把我的手握着，我也把你的手握着。你的手比以前瘦了，我的手指比以前凉了。但我们还是我们。还是那个雨天早晨躺在床上听雨声的我们，还是那个在画室里偷偷看对方侧脸的我们，还是那个在楼梯上一个人走在前面一个人走在后面的我们。

只是时间不对了。

时间不对了，地点不对了，衣服不对了。你穿着病号服，我穿着卫衣。你在病床上，我在铁椅子上。窗户外面还是有雨，但已经不是那个早晨的雨了。那种雨不会再来了。它只来一次，下完了就没了，你等再久也不会再等到同一场雨。

第二天晚上，许柒开口了。

她说的第一句话很短，只有两个字。

“莫莉。”

莫莉正在削苹果。苹果是她在医院门口的水果店买的，红红的，圆圆的，看起来很甜。她在削皮，削得很慢，因为她不太会用水果刀，怕削到手。许柒叫她的时候，她的刀顿了一下，苹果皮断了，掉在地上。

“嗯。”莫莉没有抬头。她怕抬头看到许柒的样子会哭。

“你不该来的。”许柒的声音很小，小到像从很远很远的地方传过来的回声。沙哑的，干燥的，像一张被揉皱了又被抚平的纸。

莫莉低着头，继续削苹果。苹果皮断了以后，她不太知道该怎么接着削了。她用小刀把那块断了的地方剜掉，剜了一个小小的坑，露出底下白色的果肉。

“你已经来了。”许柒又说。

莫莉把苹果切成小块，装在碗里，用牙签戳了一块，递到许柒嘴边。许柒看着她，看了几秒，张开嘴，咬住了那块苹果。她嚼得很慢，慢到莫莉觉得她不是在吃苹果，是在完成一件需要被完成的事情。

“甜吗？”莫莉问。

许柒没有回答。她只是看着莫莉，眼睛里有东西在闪。不是眼泪，是一种更深层的东西，像井底的水，你看不到它，但你知道它在，一直都在，从井被挖好的那一天起就没有干过。

第三天早上，许柒的病情突然恶化了。

莫莉是在睡梦中被惊醒的。她靠在椅子上，头歪着，脖子很疼，半睡半醒之间忽然听到了一个声音——不是说话声，是一种呼吸的、急促的、像一个人在拼命地、费力地、从很深很深的地方往外抽气的声音。她猛地睁开眼，看到许柒的脸是白的，不是平时那种白，是纸一样的、没有血色的、连嘴唇都变成了灰白色的白。她的眉头皱着，额头上有一层细密的汗珠，手攥着床单，指节发白——和那个雨天在餐厅里握着花束时一模一样。

莫莉站起来。椅子发出刺耳的声响，铁腿摩擦地面，吱呀一声。她按了床头的呼叫铃，按了一次，又按了一次，又按了一次。她的手指在发抖，按不准那个小小的按钮，按了好几次才按到。护士跑进来，看了一眼，脸色变了。她出去叫了医生，走廊里响起急促的脚步声，很多人，很多声音，很多白色的身影在病房里进进出出。

莫莉被挤到了角落。

她站在那里，背靠着墙，看着那些人围着许柒。他们说着她听不懂的话，用着她听不懂的术语，做着一些她看不懂的操作。许柒被推走了——病床的轮子在地板上滚动，咕噜咕噜的，和行李箱的轮子一模一样。莫莉跟在后面，跑了起来，她的帆布鞋踩在走廊的地板上，发出啪啪啪的声响。

手术室的门。

红色的灯亮了。

门关上了。

莫莉站在门口。走廊很长，很窄，灯光是白色的，惨白的，照得她的脸像一张没有画完的素描。她的手里还拿着那个碗——许柒没有吃完的苹果，还剩大半碗，苹果肉暴露在空气里，已经开始氧化了，变成了浅浅的褐色。

她在门口站了很久。

她不知道自己站了多久。可能是几分钟，也可能是几个小时。时间在手术室外面是不存在的，它被那扇门隔在了另一边，和许柒一起进去了。这边只剩下等待。一种没有形状的、没有声音的、没有尽头的等待。像一个人站在一片白色的、什么都没有的空地上，四面八方都是一样的，你往前走，但你看不到任何变化，你不知道自己是在前进还是在原地踏步。

她蹲了下来。