舒文小说网

请柬（第3页）

这个杯子是她自己烧的，在北京的一家陶艺工作室，花了一整个下午的时间。她做得很慢，因为她是第一次做，手不稳，杯口修了好几次还是歪的。许柒坐在旁边等她，没有帮忙，也没有催她，就是坐在那里，看杂志，偶尔抬头看她一眼。

后来杯子烧好了，许柒开车带她回家，杯子里塞满了泡沫纸，装在纸袋里，放在副驾驶的脚垫上。莫莉问许柒“你要不要用这个杯子喝水”，许柒说“不用”。莫莉说“为什么”，许柒说“你用就行了”。

莫莉当时觉得许柒的意思是“你做的杯子你自己用就好”。现在她忽然觉得，许柒可能不是那个意思。

许柒可能是在说：这个杯子是你的，我不跟你抢。你用，我看着你用。你喝的水是我倒的，你加的蜂蜜是我放的，杯子上沾的是你的指纹。杯子是你的，杯子里装的东西是我的。这样就够了。

莫莉把杯子放回柜子里，关上了柜门。

她走回客厅，在沙发上坐下来。请柬和车票还在茶几上，还是刚才的样子，米白色和浅蓝色，安静地、耐心地、不声不响地躺在那里。

莫莉拿起手机，打开日历。

下个月的十六号。周六。今天距离那天还有二十三天。

二十三天以后，许柒就结婚了。

不是假结婚，不是演戏，是真的婚礼。白色的婚纱，红色的玫瑰，亲朋好友的祝福，司仪的问询，“你愿意吗”——“我愿意”。许柒会说“我愿意”，对另一个人的名字说“我愿意”。那个名字不是莫莉。不是。

莫莉把手机放下。

她拿起那张车票，看着上面的座位号。商务座，01车，03A。靠窗。许柒喜欢靠窗的位置，坐飞机也是，坐高铁也是。她说靠窗可以看到外面的风景，莫莉说高铁那么快看得到什么，许柒说“看得到云”。

莫莉从来没有注意过高铁的窗外有没有云。她每次和许柒坐高铁，都是靠窗的那个位置，但她的头总是靠在许柒的肩膀上，眼睛闭着，什么也看不到。

她把车票放回去。

然后她做了一个决定。

她要去。

她不知道去了以后要做什么——是安静地坐在角落里看完整场婚礼，是在许柒说“我愿意”的时候站起来离开，还是在某个只有她们两个人的瞬间走过去，对许柒说一句什么话。她不知道说什么。“恭喜”？“祝你幸福”？“你这个骗子”？“我恨你”？“我还是很喜欢你”？

她不知道。

但她要去。

不是因为许柒写了“希望你能来”。是因为她自己想去。想去看看穿婚纱的许柒是什么样子。想去看看许柒说“我愿意”的时候脸上的表情——是笑着的，还是平静的，还是那种没有表情的、看不出任何情绪的样子，和她说“好”的时候一模一样。

她想去看看。

看了，也许就能放下了。

也许不能。

但她不想在以后的每一个失眠的夜晚都问自己：你为什么不去？你是不敢吗？你是怕看到她和别人站在一起的样子吗？你是怕自己会哭吗？

她不怕哭。她已经哭过了。

她只是不想在以后回想起来的时候，发现自己连去看一眼的勇气都没有。

莫莉把请柬和车票收进了信封。

她没有把信封收进抽屉里，也没有把它藏在哪个看不见的角落。她就把它放在茶几上，和遥控器、速写本、那支她用秃了的铅笔放在一起。像一个普通的、日常的、不需要被特别对待的东西。

她想让自己习惯它的存在。

习惯许柒要结婚了这个事实。

二十三天。她还有二十三天的时间来习惯这件事。二十三天以后，她要去参加许柒的婚礼。在这二十三天里，她要继续过她的日子——起床，喝牛奶，吃药，画画，去蛋糕店买芝士蛋糕，散步，做饭，洗碗，看电视，失眠，做梦，醒来。

和每一天一样。

只是茶几上多了一个信封。

信封里装着一场婚礼。

莫莉坐到书桌前，打开了电脑。屏幕上还是昨天没画完的那张稿子，一个女孩站在窗前，窗外的雨很大，女孩的背影很小。她拿起数位笔，准备继续画。

笔尖悬在数位板上方，停了几秒。