舒文小说网

请柬（第1页）

请柬是星期四到的。

莫莉那天起得比平时早。不是因为她睡得好，而是因为她几乎没睡。凌晨四点多的时候她放弃了挣扎，从床上爬起来，泡了一杯蜂蜜水，坐在窗前等天亮。窗外的天从漆黑变成深蓝，从深蓝变成灰蓝，从灰蓝变成一种说不清是白还是灰的颜色。她看着那个过程，觉得天亮真慢，慢到每一分钟都被拉长了，像一块被反复拉扯的面团，薄到快要破了，但就是破不了。

六点半的时候她去洗了澡。七点十分她喝完牛奶吃完药。七点四十分她坐到书桌前打开了电脑。一切都很正常，和每一天都一样。她甚至觉得自己今天的状态比昨天好了一点——可能是习惯了，也可能是麻木了。分不清。她已经分不清“好了一点”是真的好了，还是只是她不再去感觉了。

门铃是在八点刚过的时候响的。

莫莉愣了一下。这个门铃很少响——她没有朋友在这里，没有邻居认识她，快递通常放在楼下的快递柜，外卖会打电话。门铃响的时候她几乎以为是按错了，在椅子上坐了几秒没有动。

门铃又响了。

她站起来，走到门口，从猫眼里往外看。门外站着一个穿深蓝色工作服的快递员，手里拿着一个牛皮纸信封。信封不大，像是装文件的那种。

莫莉打开门。

“莫莉是吗？”快递员低头看了一眼面单。

“是。”

“签一下字。”

她在快递员递过来的小屏幕上签了名。字写得歪歪扭扭的，比平时还难看，因为她的手有一点抖。她不知道为什么抖——信封上什么都没有写，没有寄件人的名字，没有logo，没有任何能透露里面是什么东西的信息。但她的手就是在抖。

她关上门，拿着信封站在玄关。

信封是那种很普通的牛皮纸信封，封口处贴着一张透明的圆形封贴。她把信封翻过来，看到背面右下角有一行小字，印刷体，灰色的，字号很小很小，小到不仔细看就会忽略。

那行字是一个工作室的名字。

许柒的工作室。

莫莉的手指在信封的边缘停了几秒。她没有撕开封贴，只是把信封拿在手里，翻过来，翻过去，像一个第一次看到信封的小孩，在研究这个东西到底是什么。

牛皮纸是光滑的，有一点点反光。封贴贴在封口处，圆圆的，透明的，像一个安静的眼睛。那行灰色的字在信封的右下角，小小的，安安静静地待在那里，不张扬，不催促，只是在那里。

莫莉拿着信封走进了客厅。

她在沙发上坐下来。信封放在茶几上，她看着它。阳光从窗户照进来，落在信封上，把牛皮纸的颜色照得暖洋洋的。她看了很久，久到阳光从茶几的这一头移到了那一头，久到窗外的鸟叫了好几轮。

然后她撕开了封贴。

撕开的声音很轻，刺啦一声，像撕开一层薄薄的、粘连着的皮肤。封贴被她揭下来，卷成一个透明的小卷，黏在她的指尖上。她没有扔掉，就那么让它黏着，像一个不小心沾上的、怎么甩都甩不掉的东西。

信封里装着两张纸。

一张厚，一张薄。厚的那张是卡纸，米白色的，摸起来有一种细腻的、像皮肤一样的质感。薄的那张是半透明的硫酸纸，叠在卡纸上面，隐隐约约透出底下的一行字。

莫莉把硫酸纸拿开。

是一张请柬。

米白色的卡纸，上面印着淡灰色的字。字体很细，很秀气，像是用极细的笔一笔一划写出来的。最上面是两个人的名字，并排印着，中间有一个小小的“&”符号。

许柒&陈屿。

莫莉看着那两个字。

许。柒。

她认识这两个字认识了很多年。大学的时候她在课本的空白处写过这两个字，写完了又涂掉，涂掉了又写，反反复复，像一种强迫症。后来她不再写了，因为不需要写了——许柒就在她身边，她不需要把那个名字写在纸上，她可以在心里叫它，一遍一遍地，在不同的语气里，在不同的情境下。

高兴的时候，许柒。生气的时候，许柒。撒娇的时候，许柒。难过得说不出话的时候，在心里默念的那个名字，也是许柒。

现在这个名字印在请柬上，和另一个名字并排。

中间隔着一个“&”。

一个符号。一小段弯弯曲曲的线条。把两个名字连在一起，也把两个名字隔开。

莫莉继续往下看。