舒文小说网

一个人的火锅（第1页）

来成都快两周了，莫莉还没有吃过一顿火锅。

不是不想吃。是找不到人一起吃。

这个城市到处都是火锅店，大街上，小巷里，商场顶楼，居民楼下，走到哪里都能闻到那股牛油混着辣椒的、浓烈到几乎可以触摸的香气。莫莉每次路过那些热气腾腾的玻璃窗，都会往里面看一眼——每一桌都坐满了人，三五成群的，说说笑笑的，筷子在红油里进进出出，捞出一片毛肚或是一颗牛肉丸，蘸一下油碟，送进嘴里，脸上露出那种被食物治愈的、简单的、不需要解释的满足。

她站在窗外看着那些人，觉得他们属于一个她不太熟悉的物种。

不是人类。是人类里面最正常的那一种——会呼朋引伴，会在饭桌上大声说话，会抢最后一块藕片，会把辣得发麻的舌头伸出来用手扇一扇，然后笑着骂一句“好辣”。

莫莉不会骂。也不会笑。她只是看着，看一会儿，然后走开。

今天她不想走开了。

下午画完稿子，她关掉电脑，在书桌前坐了几分钟。窗外的天色灰蒙蒙的，云层压得很低，但没有下雨。空气里有一股潮湿的、闷闷的味道，像一块拧不干的毛巾搭在鼻子上。她觉得胸口有点闷，不是难受的闷，是那种“什么都不想做但也什么都不想放过”的闷。

她拿起手机，打开地图，搜索“火锅”。

屏幕上弹出一片密密麻麻的红点，像一群挤在一起的、发着光的小蚂蚁。她随便选了一家，离家不远，走路十五分钟，评价写着“老字号”“本地人常去”“微辣也很香”。

微辣。

莫莉盯着那两个字看了两秒。

她在四川长大，但不会说四川话。家里人从小就跟她说普通话，上学也是普通话，同学之间也说普通话。她的四川话水平停留在“听得懂但说不出口”，一张嘴就是标准的、不带任何口音的、像新闻联播一样的普通话。每次去店里吃饭，老板听到她的口音都会问一句“你是外地来的吧”，她说不是，老板就会露出一种“你在骗我”的表情。

她已经习惯了。

就像她习惯了别人说“你看起来不像四川人”，习惯了别人说她“太安静了”，习惯了别人说她“长得像江南那边的”。所有的习惯都是被迫的，被迫的次数多了，就真的习惯了。

至于吃辣。她能吃。但不能吃太辣。微辣是她的极限，再往上就变成了折磨——嘴唇肿起来，眼泪流出来，胃里像烧了一把火。许柒以前说她“不像四川人”，她说“四川人也有不能吃辣的”，许柒说“你是假的”。然后许柒会把她碗里的辣椒挑出来，一根一根地挑，挑得很仔细，像在做一件精细的手工活。

莫莉把手机放下，换了衣服。

今天穿了一件黑色的卫衣，深蓝色的牛仔裤，白色的帆布鞋。还是素净的颜色，还是不会引人注意的搭配。她站在镜子前看了看，觉得自己的脸色比前几天好了一些，可能是终于开始吃正常的东西了，也可能是习惯了失眠。习惯了就不累了。不累了就不难看了。

她拿了钥匙，出了门。

去火锅店的路要穿过一个菜市场。傍晚的菜市场是最热闹的时候，卖菜的阿姨扯着嗓子喊“最后一把青菜两块两块”，卖肉的师傅挥着刀在案板上咚咚咚地砍骨头，卖卤味的摊子前排着队，空气里混着各种味道——生肉的腥气，熟食的香气，水果的甜味，还有从某个角落里飘出来的、不知道什么花的花香。

莫莉从人群中穿过去，走得很快，不和任何人眼神接触。她像一个透明的、没有重量的、从另一个世界飘过来的人，从这些热气腾腾的、活生生的、大声说话的人中间穿过去，不碰他们，也不被他们碰。

菜市场的尽头是一条窄窄的巷子。火锅店就在巷子的最里面，门面不大，但招牌很亮——红底黄字，写着“老街老火锅”，字体是那种很有力气的、像用毛笔甩出来的粗体。门口摆着几把塑料椅子，坐着几个等位的人，有的在玩手机，有的在聊天，有的百无聊赖地看着街上来来往往的人。

莫莉走进去。

“几位？”服务员迎上来，手里拿着点菜的小本子。

“一位。”莫莉说。

服务员看了她一眼，没有露出任何异样的表情。在这座城市里，一个人吃火锅不是什么稀奇的事。服务员把她带到靠墙的一张小桌子前，桌子不大，刚好够放一个锅和两个盘子。莫莉坐下来，接过菜单，翻开。

菜单上的字密密麻麻，密密麻麻的菜品名字看得她有点眼花。毛肚，鸭肠，黄喉，牛肉，羊肉，午餐肉，虾滑，藕片，土豆，金针菇，豆皮，宽粉……每一个名字旁边都标着价格，数字不大，但加起来就会变得很大。

莫莉看了很久。

不是因为选择困难。是因为她不知道一个人该点多少。以前和许柒吃火锅的时候，她从来不用操心这些——许柒会点好所有东西，毛肚一份，鸭肠半份，牛肉一份，虾滑一份，藕片一份，土豆一份，金针菇一份，豆皮半份。许柒点菜的速度很快，翻两页就决定了，像在做一道早就知道答案的数学题。

莫莉负责吃。

现在她既要点，又要吃。

她学着许柒的样子，在菜单上打勾。毛肚，一份。鸭肠，半份。牛肉，一份。虾滑，一份。藕片，一份。土豆，一份。金针菇，半份。豆皮，半份。打完勾以后她数了数，八个菜，和许柒以前点的一模一样。