舒文小说网

雨夜（第1页）

又是一个睡不着的夜晚。

莫莉已经记不清这是第几天了。从北京回来之后，她的睡眠就变成了一件需要努力才能完成的事情——像攀岩，明明看着不高，但每次爬到一半就会滑下来，手心磨得生疼，抬头一看，顶峰还在原来的地方。

她试过很多办法。

喝热牛奶。没用。数羊。数到三百多只的时候她开始给每一只羊起名字，起了十几只以后觉得太累了，放弃了。听白噪音。雨声、海浪声、风吹树林的声音，那些声音本来应该让人放松，但她听着听着就开始分辨这是哪一天的雨——是北京那天晚上的雨，还是成都今天下午的雨，还是那个雨天早晨、她们还在一起的时候、落在窗台上的雨。

每一种雨都不一样。

她都记得。

今天晚上她连试都懒得试了。洗完澡以后她就躺在床上，关了灯，盖好被子，然后睁着眼睛，像一个已经知道自己会输的人，平静地等待着那个注定的结果。

失眠。

窗外的夜色很深，深到看不见任何东西。没有月亮，没有星星，连远处那扇总是亮着灯的窗户今天也是黑的。整个城市都睡了，只有她还醒着，像一颗被遗忘在棋盘上的棋子，四周全是空格。

她翻了个身。

枕头是荞麦壳的，翻身的时候会发出沙沙的声响，像有人在耳边轻轻叹气。这是她从柜子里翻出来的旧枕头，很久没用了，有一股淡淡的樟脑味道。她不讨厌这个味道，但也不喜欢。只是觉得这个味道和这里的空气很配——都是那种“很久没有人住”的味道。

她又翻了个身。

床板吱呀响了一声。

她停下来，屏住呼吸，听了听。楼上没有声音，隔壁没有声音，窗外没有声音。整个世界都安静得像一座被按了暂停的剧场，所有的演员都退场了，所有的灯光都熄灭了，只剩她一个人坐在空荡荡的观众席上，看着漆黑的舞台，不知道该等什么。

莫莉把手从被子里伸出来，举到空中。

黑暗中她看不见自己的手，但她知道它在那里。她张开五指，然后又慢慢合拢，像是在抓什么东西。抓空气，抓黑暗，抓那些看不见摸不着但她知道存在的东西。

什么都没有抓到。

她把收手回来，放到枕头旁边。手指碰到了手机，冰凉的，光滑的。她没有拿起来，只是用指尖碰了碰，像是在确认它还在。

手机里存着很多东西。

照片。聊天记录。语音消息。那些都是她不敢点开的东西，像一个个被封条封住的箱子，她知道里面装的是什么，但她不敢打开，因为一旦打开，那些被压在最底层的东西就会全部涌出来，把她淹没。

她闭上眼睛。

这一次，她没有抗拒那些画面的到来。

她已经学会了和它们共处——像和一个不说话的人住在同一间屋子里，各做各的事，谁也不打扰谁。画面来的时候她看着，画面走的时候她不追。它们是她脑子里的租客，付不起房租，但她也没有赶它们走的力气。

今晚的画面和往常不太一样。

不是回忆。

是梦。

她不知道自己是什么时候睡着的。可能是凌晨两点，也可能是三点。她只是感觉到意识像一块被水浸泡的泥土，一点一点地变软、下沉、散开，最后融进了一片深蓝色的、无边无际的水里。

她开始做梦。

梦里的她站在一个画室里。

画室很大，落地窗，白色的窗帘被风吹得鼓起来，像一面巨大的、柔软的帆。阳光从窗外照进来，把整个房间染成一种温暖的、蜂蜜一样的颜色。空气里有松节油和颜料的味道，混着木头地板被太阳晒过以后散发出的那种干燥的、微微发甜的香气。

莫莉认出这个地方了。

这是大学时的画室。

她低头看自己的手。手很小，手指上沾着颜料，蓝色和绿色混在一起，像一小块褪色的地图。她穿着那件大学时常穿的白色T恤，领口有一块洗不掉的群青，是她画水彩的时候不小心甩上去的。

这是二十岁的她。

二十岁的莫莉。