莫莉关上了柜门。
她走回卧室,换了衣服。今天穿了一件灰蓝色的卫衣,深色的牛仔裤,白色的帆布鞋。都是素净的颜色,不会引人注意,也不会让别人觉得她过得不好。
她对着镜子看了一眼。
镜子里的她脸色还行,没有太差。嘴唇有一点点干,她涂了一层薄薄的润唇膏。眼睛下面有一圈很淡的青色,她用粉底盖了一下,盖不太住,但也不太明显。
她对着自己点了点头。
“今天也要好好过。”她说。
镜子里的她也点了点头。
她拿起手机,打开门,走进了走廊。
声控灯亮了,惨白的光照在她脸上。她往楼下走,脚步声在空荡荡的楼道里回荡,一下一下的,像某种古老的、快要失传的乐器的声音。
走到二楼的时候,她停下来。
楼道的窗户开着,雨雾飘进来,凉丝丝的,落在她脸上。她站在窗前,看着外面的天。云层很厚,灰白色的一片,看不到太阳,也看不到太阳后面的那一点点蓝。
但蓝是在的。
只是被挡住了。
莫莉站了几秒,然后继续往楼下走。
她要去做那些每天都要做的事情了。去蛋糕店,买一块芝士蛋糕,坐在靠窗的位置,慢慢吃掉。然后去散步,走那条她已经走过很多遍的路,看那些她已经看过很多遍的树和房子。
然后回家。
然后等天黑。
然后等失眠。
然后等那个不知道会不会再来的梦。
她推开单元门,走进了雨雾里。
空气是湿的,凉的,干净的。她深深地吸了一口,觉得肺里凉丝丝的,像含了一片薄薄的薄荷叶。
她把手插进卫衣的口袋里,沿着那条湿漉漉的水泥路,一步一步地往小区门口走。
雨雾落在她的头发上,落在她的肩膀上,落在她的帆布鞋的鞋尖上。
她没有撑伞。
她从来不在这种雨里撑伞。
因为这种雨不会把人打湿。它只是轻轻地、柔柔地、像猫的爪子一样,在你的皮肤上踩一下,然后就消失了。
和梦一样。
来了,碰你一下,然后就走了。
留你一个人站在原地。
手还伸着。
掌心里空空的。