舒文小说网

雨夜（第4页）

雨越下越大。

从细细密密的雨丝变成了哗哗啦啦的雨点，砸在雨棚上发出噼噼啪啪的声响，像有人在头顶撒了一把玻璃珠。远处的雷声闷闷地滚过来，轰隆隆的，像一头在云层里翻身的大型动物。

莫莉没有动。

她趴在枕头上，闭着眼睛，假装自己还在梦里。

梦里的画室很暖。阳光很好。许柒就坐在她旁边，手是温热的，笑是真的，那句“你脸上有颜料”是她说过的最后一句话——不是最后一句，但在梦里是。在梦里，故事可以停留在最好的地方。不用往前走，不用看到后面的那些——餐厅，雨夜，行李箱，关上的门。

可以停在画室里。

停在阳光最好的那一刻。

停在许柒笑的那一刻。

停在她们还是朋友、还什么都没有发生、还什么都不用失去的那一刻。

但梦醒了。

每一次都会醒。

莫莉睁开眼睛，从枕头上抬起头来。枕头上有她压出来的一个浅浅的凹陷，像一张没有人睡的床的痕迹。她伸手摸了摸那个凹陷，然后把它拍平了。

她坐起来，靠着床头，把被子拉到胸口。

窗外的雨声很大，大到整个房间都在微微震动。她把头靠在床头的木板上，闭上眼睛，听着那个声音。

雨是她的老朋友了。

从小到大，她一直喜欢雨。喜欢阴天，喜欢潮湿的空气，喜欢雨水打在树叶上的声音。她说雨是“流泪的天气”，因为她自己哭不出来的时候，雨替她哭了。

今天也是一样。

她哭不出来的那些东西，雨替她流了。

莫莉在床头靠了很久，久到雨声从大到小、从密到疏、从哗哗啦啦变成了淅淅沥沥。光线从灰蒙蒙变成了亮白色，窗帘的缝隙里透进来的那一线光越来越宽，把地板上的一道裂缝照得清清楚楚。

她转头看了一眼手机。

六点四十七分。

平时这个时候她还在睡——或者说，在试着睡。但今天她已经醒了很久了，久到她觉得这一天已经过了大半。

她拿起手机，打开备忘录。

空白的一页。光标在屏幕的最顶端一闪一闪的，像一个在等她说点什么的、耐心的、不急不躁的小东西。

莫莉想了想，打了几个字：

「梦到你了」

然后她看着这四个字，看了很久。

光标还在闪。她可以继续打。可以打“梦到我们在大学的画室里”，可以打“你笑了”，可以打“你帮我擦脸上的颜料”，可以打“你的手好暖”。她可以打很多很多字，把那个梦完完整整地记下来，像写一篇日记，像一个不会说给任何人听的、秘密的、藏在手机最深处的故事。

但她没有打。

她把那四个字删掉了。

一个一个地删。光标往左移，字一个一个地消失。“了”“你”“到”“梦”。最后一个字消失的时候，屏幕又变成了空白的一页，干干净净的，像什么都没有发生过。

莫莉把手机放下，拿开了被子，下了床。

脚踩在地上的时候，地板是凉的。她站在地板上，感受着那股凉意从脚底一点一点地往上爬，爬到脚踝，爬到小腿，然后在膝盖那里停下来，像一棵还没长高的植物，够不到更高的地方。

她走到窗前，拉开了窗帘。

雨小了很多，变成了一层薄薄的雨雾，像有人在天空和大地之间挂了一层半透明的纱。远处的楼房灰蒙蒙的，近处的树绿得发亮，每一片叶子上都挂着水珠，沉甸甸的，风一吹就哗啦啦地往下落。