舒文小说网

雨夜（第3页）

中间隔着半臂的距离。不远不近，刚好够两个人各自呼吸，刚好够两个人的影子在地上挨在一起。

莫莉看着那两道影子。

一道短的，一道长的。短的是她的，长的是许柒的。许柒的影子比她高出一个头，像一把撑开的伞，把她的影子完完整整地罩在里面。

她忽然想起许柒说过的话。

——“那我就像一把伞。不是那种很漂亮的伞，但能挡雨。”

莫莉在梦里笑了。

她笑得很轻，不出声，只是嘴角往上弯了弯，和很久以前那个雨天早晨一模一样。许柒说她“笑了”，她说“没有”。许柒说她“笑了”，她说“你看错了”。

没有看错。

她真的笑了。

只是当时不承认。

现在可以承认了。在梦里可以承认任何事情——承认她爱许柒，承认她从来没能放下过许柒，承认她每天买蛋糕、散步、做那些有趣的事情，全都是假的。她不好。她一点都不好。她的心空得像一口枯井，扔一颗石子下去，等很久很久都听不到落地的声音。

但她不想让许柒知道。

在梦里也不想。

所以她只是笑着，安静地笑着，和许柒并排坐在那个阳光很好的画室里，什么都不说，什么都不做，只是待着。

待在一起。

这就够了。

画面开始模糊。

像有人往水里倒了一滴墨，黑色的、丝带一样的墨迹慢慢扩散、晕开，把所有的颜色都吞了进去。阳光不见了，画室不见了，颜料的味道不见了，窗帘不见了，影子不见了。

但许柒的手还在。

莫莉握着那只手，感觉到那只手的温度一点一点地变凉。从温热到微凉，从微凉到冰冷，从冰冷到——什么都没有。像握着一把空气，像握着一个刚刚醒来就消失了的梦。

她用力握紧。

握到的只有自己的手指。

莫莉醒了。

窗帘的缝隙里透进来一线灰蒙蒙的光。天快亮了。雨不知道什么时候开始下的，细细密密的雨声从窗外渗进来，落在雨棚上，落在树叶上，落在楼下那辆不知道谁家的车的顶棚上，发出各种不同音调的声响，像一架走音的钢琴在弹一首很慢很慢的曲子。

她的手伸在被子外面，五指蜷着，保持着梦里握手的姿势。

掌心里空空的。

什么都没有。

莫莉看着自己的手，看了很久。

手心里有指甲掐出来的月牙形的印子，淡淡的，红红的，像一个小小的、沉默的伤疤。她把手指慢慢伸直，一根一根的，像是在松开一个一直在握的东西。

她翻过身，把脸埋进枕头里。

枕头是荞麦壳的，有樟脑的味道，还有一点点她自己的洗发水的香味。她把鼻子埋进去，深深地吸了一口气，然后慢慢吐出来。

枕头没有湿。

她没有哭。

眼泪好像在那天晚上就流干了，蹲在路边，抱着行李箱，哭得像个小孩。从那以后，她的眼睛就干了，像一条被晒干了的小溪，河床上裂开了无数细小的口子，但一滴水都渗不出来了。

她就这样趴着，听着雨声，等天亮。