舒文小说网

回四川（第4页）

窗外的雨还在下。路灯的光透过雨丝照进来，在地上投下一片模糊的光影。莫莉看着那片光影，忽然想起一件很小很小的事情。

大学的时候，有一次下雨，她没带伞，在教学楼门口站着等雨停。许柒从里面走出来，看了她一眼，什么也没说，把伞递给她，然后自己走进了雨里。

莫莉当时追上去说“你怎么办”，许柒头也没回地说“我打车”。

但后来莫莉才知道，许柒根本就没打车。她淋着雨走了二十分钟回宿舍，第二天感冒了，请了一上午的假。

莫莉问她为什么不打车，许柒说“忘了”。

忘了。

许柒总是这样。她做了所有的事，然后说“忘了”。她对你好，然后说“没有”。她爱你，然后说“我没有那么爱你”。

莫莉靠着窗框，看着窗外的雨。

雨水顺着玻璃往下流，一道一道的，像眼泪的轨迹。她伸出手，用指尖碰了碰玻璃上的一条水流，水珠顺着她的手指往下滑，滑进她的指缝里。

她想：许柒现在在做什么。

在北京那个家里。在那个她们一起布置的、有蓝绿色沙发和冰箱上贴着废稿的家里。在那个莫莉刚刚离开的、空气中可能还残留着她的味道的家里。

许柒在做什么？

可能在工作室加班。可能在沙发上看书。可能站在阳台上抽烟——许柒不抽烟的，但莫莉忽然觉得她今晚可能会抽。

也可能，许柒什么都没做。就和她一样，站在窗前，看着雨，想着一个不在身边的人。

莫莉把手从玻璃上收回来。

她走到卧室，把床单换了——她从柜子里翻出一套干净的、叠得整整齐齐的床单，蓝色的，洗得有些发白了。铺床的时候她的动作很慢，把每一个角都塞进床垫下面，塞得紧紧的，像在完成一件很重要的工作。

铺好床，她关了灯，躺了下来。

床垫有点硬，枕头有点低，被子有点薄。一切都是陌生的。但莫莉觉得这种陌生的舒适——因为陌生意味着空白，空白意味着她不需要在这里想起任何事、任何人。

除了她自己。

她在黑暗中睁着眼睛。

窗外的雨声很大，大到盖过了所有的声音。莫莉听着那个声音，觉得自己的心跳被雨声带走了节奏，和雨滴一起落下来，落在雨棚上，落在地面上，落在看不见的地方。

她想起许柒说过的一句话。

那是很久以前的事了。她们还是朋友的时候，有一次聊到“你觉得自己最像什么”。莫莉说“像一只被雨淋湿的猫”，许柒说“那我就像一把伞。不是那种很漂亮的伞，但能挡雨。”

伞。

莫莉翻了个身，把被子拉到耳朵下面，蜷缩成一个很小很小的团。

她不需要伞了。

她在成都，在属于自己的壳里。

这里的雨不会停，但也没有大到需要撑伞。

她可以就这样，一直淋着。

在黑暗中，莫莉闭上了眼睛。

雨声从窗外涌进来，灌满了整个房间，灌满了她的耳朵，灌满了她的每一次呼吸。

她睡了。

没有梦。

这一夜，她没有梦到许柒。