舒文小说网

回四川（第3页）

出租车来了。

她说了那个老小区的地址。

车子开进市区的时候，天已经快黑了。成都的夜晚来得比北京早，可能是因为云层太厚，把光线都挡在了外面。莫莉靠在车窗上，看着窗外那些熟悉的街景——那些她从小吃到大的面馆，那些她走过无数遍的天桥，那些她叫不出名字但看着眼熟的店铺。

一切都变了。

一切都没变。

出租车在一个老小区门口停下来。莫莉付了钱，下了车，拖着行李箱走进那道生锈的铁门。

小区很旧，是那种九十年代建的商品房，外墙贴着白色的小瓷砖，很多已经脱落了，露出底下灰色的水泥。绿化带里的植物长得乱七八糟，没有人修剪，但绿得很热闹，绿得理直气壮。莫莉拖着箱子走过那条窄窄的水泥路，拐了两个弯，到了一栋六层楼的单元门前。

没有电梯。

她拎着行李箱，一级一级地往上爬。箱子很重，她爬到三楼就喘得不行，靠在栏杆上歇了一会儿。楼道里的灯是声控的，她喘气的声音不够大，灯灭了。她在黑暗中站了几秒，跺了一下脚，灯又亮了。

惨白的灯光照在斑驳的墙壁上，墙上有人用粉笔写了一串电话号码，下面写着“疏通下水道”。莫莉看着那行字，忽然觉得这个画面很像一部老电影——一个疲惫的、刚从远方回来的女人，拖着沉重的箱子，爬着没有尽头的楼梯，在惨白的灯光下，看着墙上一串和她无关的数字。

她继续往上爬。

到了六楼。

她从包里摸出钥匙，插进锁孔，转了两圈。门开了。

屋子里的空气是闷的，带着一种很久没人住的味道——灰尘的，木头的，还有一点点潮湿的霉味。莫莉没有开灯，她把行李箱推进去，关上门，靠在门板上。

黑暗中，她听到了自己的呼吸声。

还有雨声。

雨打在窗外的雨棚上，发出哒哒哒的声响，像有人在用指尖轻轻地敲一面鼓。

莫莉在黑暗中站了很久。

然后她伸出手，摸到了墙上的开关。

“啪。”

灯亮了。

屋子很小。客厅和餐厅连在一起，大概二十来平，摆着一张旧沙发、一张折叠餐桌、一台老式的电视机。厨房是开放式的，灶台上盖着一块布，布上落了灰。卧室在走廊的尽头，门半开着，能看到里面有一张一米五的床，铺着洗得发白的床单。

莫莉换了鞋。

她从行李箱里拿出那条蓝色的裙子，挂在了卧室的衣架上。然后把速写本放在床头柜上，把那个歪歪扭扭的蓝色杯子放在厨房的台面上。杯子放在那里显得很突兀，像一颗掉错了位置的棋子。但莫莉没有把它收起来。

她烧了一壶水。

水烧开的时候，壶嘴发出呜呜呜的声音，像在哭。莫莉把火关掉，等了一会儿，倒了一杯水，端到客厅的沙发上坐下来。

她捧着那杯水，看着这个陌生又熟悉的屋子。

上一次来这里，是两年前。那时候她和许柒还没在一起。她一个人在这里住了半个月，画了一组插画，投给了一个比赛。后来那组插画拿了奖，她拿到了第一笔像样的稿费。她记得自己当时激动得想给谁打电话，翻遍了通讯录，最后打给了许柒。

许柒在电话那头说了一句：“早就说过你画得好。”

就是那句话。

莫莉觉得自己可能就是在那天晚上，彻底确定了自己有多喜欢许柒。

不是因为那句话有多动听。是因为许柒说这句话的时候，语气和她说“帮我拿一下胡椒”一模一样。她不觉得“你画得好”是什么了不起的夸奖，她只是在陈述一个她觉得不需要被证明的事实。

莫莉喝了一口水。

水是烫的，烫得她舌头有点疼。她没有吐出来，咽了下去。疼痛从舌尖蔓延到喉咙，然后到胸口。她想，这个疼和那个疼，不知道哪一个更疼。

她把杯子放在茶几上，站起来，走到窗前。