舒文小说网

回四川（第2页）

莫莉拖着行李箱走进出发大厅，被汹涌的人潮推着往前走。人们拖着大大小小的箱子，背着鼓鼓囊囊的包，脸上带着各自的表情——赶时间的焦虑，出差的疲惫，旅行的兴奋，回家的期待。莫莉混在这些人中间，像一个没有颜色的影子。

她办了值机，托运了行李，过了安检。

登机口在C区的最里面，要走很长一段路。莫莉走得不快，反正时间还早。她经过那些免税店的时候，透过玻璃窗看了看里面摆着的香水、化妆品、巧克力，和所有机场一样，精致得不像真的。她想起去年在杭州的机场，许柒在免税店买了一条围巾给她，深蓝色的，羊绒的，软得像云。莫莉说“好贵”，许柒说“你围着好看”。那条围巾现在在行李箱里，压在那条蓝色裙子的上面。

登机口的人已经很多了。莫莉找了一个角落的位置坐下来，把双肩包放在腿上，抱着。她没有看手机，没有看书，没有做任何事。她就那样坐着，看着落地窗外停机坪上那些巨大的飞机，一辆接一辆地滑行、起飞、消失在天际。

她想：这些飞机每天载着这么多人从这个城市到那个城市，从这个人到那个人。但没有任何一架飞机，能把她载回那个雨还没停的早晨——那个她和许柒并排躺在床上、听着雨声、觉得全世界都很安静的早晨。

登机了。

莫莉的座位在最后一排的靠窗。她把双肩包塞进座位下方，系好安全带，然后把额头抵在舷窗的玻璃上。玻璃是凉的，凉意从额头渗进去，顺着眉骨往下走，走过鼻梁，走到嘴唇。

飞机开始滑行。

窗外的景物慢慢往后退，越来越快，越来越快，然后机头一抬，整个城市在她眼前倾斜、缩小、变成一张棋盘。莫莉看着北京变成一片密密麻麻的积木，看着那些她走过和没走过的街道变成一条条细线，看着那些她住过和没住过的楼房变成一个个小点。

她没有舍不得。

她只是觉得，原来一个城市可以这么快就变小，小到一只手就能遮住。

飞机穿过云层的时候，颠簸了一下。

广播里传来乘务员的声音，说遇到了气流，请系好安全带。莫莉把额头从玻璃上移开，靠在座椅上，闭上了眼睛。

她没有睡着。

她的脑子里在放电影。没有声音，没有颜色，只有画面，一帧一帧地跳。

第一帧：大学报到那天，一个长头发的女生走到她面前，帮她拎起那个太重了的行李箱。女生的表情很淡，像在做一件不需要感谢的事情。

第二帧：画室里，她们并排坐着画石膏像。莫莉偷偷转过头看旁边的画板，发现许柒画的石膏像和她画的是同一个角度，连阴影的位置都一模一样。

第三帧：毕业那天，她们穿着学士服在学校门口拍照。许柒站在她左边，手垂在身侧，莫莉的手也垂着，两只手的距离不超过五厘米，但没有碰到。

第四帧：两年后的某个深夜，许柒喝了酒，在她的出租屋门口站着，眼睛红红的，说了一句莫莉当时没听清的话。后来莫莉才知道那句话是：“我想你了。”

第五帧：她们在一起的那天。许柒的吻落下来的时候，莫莉觉得自己的心脏停了整整两秒。那两秒，是她这辈子最长的两秒。

第六帧：那个雨天的早晨，她在许柒的肩窝里醒来，窗外在下雨，许柒的手臂搭在她腰侧，掌心朝上，像一个无声的承诺。

第七帧：那家餐厅的玻璃窗。暖黄色的灯光。米白色的连衣裙。一个陌生的男人。

第八帧：凌晨两点的街道。她蹲在路边哭。手机屏幕暗了又亮，亮了又暗。

莫莉睁开眼睛。

舷窗外是一片白色的云海，阳光照在云上，白得刺眼。她把遮光板拉下来一半，只留了一条窄窄的缝。光线从那道缝里挤进来，像一把细细的刀，在她手背上划出一道明亮的线。

她想：飞机落地的时候，她就是一个没有许柒的人了。

不。

她早就没有许柒了。

从许柒决定瞒着她的那一刻起，她就已经没有了。

飞机降落的时候，成都也在下雨。

不是北京那种细细密密的、像雾一样的雨。是成都的雨，不大不小，不急不慢，一滴一滴地落下来，每一滴都有自己的节奏，像一首没有谱子的钢琴曲。

莫莉取了行李，走出到达大厅。

潮湿的空气扑面而来，带着泥土的、植物的、雨水的味道。她深深地吸了一口，觉得肺里那些在北京积攒的干燥和灰尘被一点点地浸湿、软化、沉降。

她在路边等出租车。

雨丝落在她的头发上，落在她的肩膀上，落在她帆布鞋的鞋尖上。她没有撑伞，也没有躲，就那样站在雨里，像一个已经湿透了的人不在乎再多淋一点。