舒文小说网

回四川（第1页）

莫莉在酒店住了三天。

不是那种精致的、有落地窗和大浴缸的酒店。是一家连锁的经济型酒店，在朝阳区的一条小巷子里，门口有两棵歪脖子槐树，大堂的地毯上有洗不掉的咖啡渍。她选这里没有别的原因，只是因为离她们——离那个家足够远。打车要四十多分钟，远到她觉得自己已经离开了北京。

第一天她几乎没有出过房间。

窗帘拉得严严实实，空调开到二十三度，她穿着那件洗得发白的睡衣，缩在被子里，像一只冬眠的、不想醒来的动物。手机被她扔在床头柜上，屏幕朝下，和那天晚上许柒扣手机的动作一模一样。她不看消息，不接电话，不开声音。但她也没有关机。她不知道自己在等什么。可能只是想证明，这个世界上还有一些东西不需要她主动切断。

第二天下午，她从被子里伸出一只手，把手机捞了过来。

屏幕上挤满了通知。微信，未接来电，短信，还有一些App的推送。她没有点开微信，光是看着那些密密麻麻的红色圆点就觉得累。但她打开了航空公司的那款软件，蓝色的图标，她记得自己上次用还是去年和许柒一起去杭州的时候。

杭州。

她们在西湖边住了一家很小的民宿，许柒说浴缸不干净，不肯泡澡，但最后还是被莫莉拽进了水里。两个人挤在一个不够大的浴缸里，水漫了一地，许柒的头发湿透了，贴在肩膀上，黑色的，亮亮的，像海藻。莫莉伸手去捞那缕头发，许柒抓住了她的手，放在自己心口。

那时候的心跳，和现在的心跳，是不是同一颗心脏？

莫莉把那个念头掐掉了。

她在搜索栏里输入“北京成都”，日期选了后天。经济舱，靠窗。她没有选退改签的保险，因为她知道这一次不需要退，也不需要改。下单，支付，确认。屏幕上出现了一行字：“出票成功。行程已发送至您的邮箱。”

就这么简单。

一张纸片，一个二维码，就能把她从这个城市连根拔起，栽到一千多公里外的另一个地方。

莫莉放下手机，看着天花板。

酒店的天花板上没有那道像领口的水渍。这里的天花板是白色的，平整的，无聊的，干干净净什么都没有。她盯着那片空白看了很久，久到眼睛开始发酸，酸到她不得不眨一下眼。

第三天，她开始收拾东西。

其实也没什么好收拾的。她从那个家带出来的东西本来就不多——一个行李箱，一个双肩包，一个电脑包。衣服塞得乱七八糟，她一件一件拿出来叠好，叠得比许柒叠的还要整齐，好像在对谁证明什么。叠到那条蓝色裙子的时候，她的手停了一下。

裙子上还有那天晚上的味道。雨水的，泥土的，还有一点点许柒身上的、那种干净的、像阳光晒过的棉布的味道。莫莉把裙子举到鼻子前面，闻了一下。然后她把裙子叠好，塞进行李箱的最底层，用其他衣服压住，好像这样就能把那个味道也压住，压到再也闻不到。

她给中介打了一个电话。

“喂，王哥，我是莫莉。对，就是我。我想问一下，成都那个房子，现在空着吗？嗯……对，我要回去住一段时间。好的，麻烦你把钥匙寄到酒店，地址我发你。谢谢王哥。”

电话挂断。

莫莉坐在床边，看着窗外的天色。北京的三月灰蒙蒙的，天空像一块用了太久的抹布，拧不出水，也晒不干。她忽然想起成都的天。成都也经常阴天，但那种阴和北京不一样。北京的阴是干燥的，灰扑扑的，像把一块石头磨成了粉撒在天上。成都的阴是湿的，沉甸甸的，像天上有一个人在拧一块永远拧不干的毛巾，水汽往下坠，坠到你的皮肤上，坠到你的头发里，坠到你每一次呼吸里。

莫莉想回成都了。

不是因为成都有多好。是因为那里有一套她自己的房子，不大，一室一厅，在城南的一个老小区里，六楼，没有电梯。是家里早年买的，一直空着，偶尔出租，偶尔空置。莫莉每次回成都都会住在那里，短则几天，长则半个月。她把那套房子叫做“我的壳”，因为每次躲进去，她就可以把外面的世界全部关掉。

这一次，她不知道要关多久。

第四天。

莫莉起得很早。天还没亮她就醒了，或者说她根本没有真正睡着过。她洗了澡，把头发吹干，对着镜子化了一个很淡的妆。不是为了好看，是为了让自己看起来不像一个刚从废墟里爬出来的人。她穿了一件灰色的卫衣，黑色的阔腿裤，白色的帆布鞋，整个人素得像一张没动过笔的素描纸。

她退房的时候，前台的小姑娘看了她一眼，说了一句“慢走”。莫莉点了点头，拖着行李箱走出了酒店的大门。

门口那两棵歪脖子槐树还是老样子，光秃秃的，还没到发芽的季节。莫莉站在树下等出租车，风吹过来，凉飕飕的，灌进她的卫衣领口。她缩了缩脖子，把拉链拉到最上面。

出租车来了。

她把行李箱放进后备箱，坐进后座，说了句“机场，T3”。

司机是个中年男人，话不多，确认了目的地就出发了。莫莉靠在车窗上，看着窗外掠过的街景。北京的街道她其实不太熟。她来北京好几年了，但活动范围一直很小——家，许柒的工作室，那家蛋糕店，偶尔去趟商场，偶尔和朋友约个饭。这座城市对她来说，永远是一张只填了三分之一的地图，剩下的三分之二，她还没来得及和许柒一起去。

不用去了。

莫莉闭上眼睛。

机场比想象中的人多。