舒文小说网

不说话的人（第1页）

那一周过得很慢。

慢到莫莉觉得每一天都被拉长了，像一块被反复揉搓的面团，越扯越薄，薄到能看见对面模糊的影子，但伸手一碰就会破。

她没有提那张小票。

她把那张揉皱的纸从许柒的外套口袋里拿出来看了一眼，又原样放了回去。纸上的字迹是打印的，餐厅的名字她没听过，日期是下周五，晚上七点，两人位。除此之外什么都没有。

没有名字。没有备注。没有“许柒女士”之类的称呼。

只是一张小票。

莫莉看了两秒，把它按照原来的折痕叠好，塞回那个口袋。她的手指没有发抖，心跳也没有加速。她只是觉得那些字忽然变得很不真实，像是用一种她看不懂的语言写的。

后来的几天，她照常生活。

起床，吃药，画画，回甲方的消息。许柒早出晚归，说工作室在赶一个秋冬系列的设计方案，需要在月底前出三版稿子。莫莉说好，注意身体。许柒嗯了一声，出门的时候带了伞，因为这一周都在下雨。

她们的对话变少了。

不是刻意的。是像一条河遇到了枯水期，水位自然下降，露出了河床上那些平时被水淹没的石头。莫莉不知道许柒有没有察觉到，但她察觉到了。每一个变短的句子，每一次没有说出口的“我也是”，每一顿沉默的晚饭，她都记得清清楚楚，像在账本上一笔一笔地记。

但她没有问。

她不知道自己怕什么。怕答案？怕许柒说“你想多了”？还是怕许柒说“你没想多”？

周四的晚上，许柒在洗澡。

莫莉坐在床边，手里拿着许柒的手机。不是她想拿的——手机就放在床头柜上，屏幕朝上，她只是看了一眼。锁屏界面上有几条通知，其中一条来自一个没有备注的号码，预览文字显示了一半：“周五晚上七点，别忘……”

莫莉把手机放下。

她站起来，走到阳台上，把窗户推开了一条缝。雨后的夜风灌进来，凉凉的，带着泥土和树叶的湿气。她深深地吸了一口，然后慢慢地吐出来，像一个溺水的人终于浮出了水面。

许柒洗完澡出来，头发湿漉漉地披在肩上，看到莫莉站在阳台上，停了一下。

“外面凉。”许柒说。

“我知道。”莫莉没有转身。

身后安静了几秒。然后许柒走过来，从后面把一条干毛巾搭在莫莉的肩上。“你头发也湿的。”她说。莫莉伸手摸了摸自己的后脑勺，那里的头发确实还潮着，是她洗完头没有吹干就跑到阳台上来了。

她没有接话。

许柒也没有再说。她站在莫莉身后半步远的地方，两个人都看着窗外的夜色。对面的楼里亮着几盏灯，远远近近的，像散落在黑暗中的几粒碎糖。

“许柒。”莫莉说。

“嗯。”

“明天你有空吗？”

许柒沉默了一瞬。“明天晚上有个事。怎么？”

莫莉笑了一下。那个笑很轻，轻到她自己都不确定嘴角有没有动。“没什么。随便问问。”

许柒看着她。莫莉能感觉到那道目光落在自己的侧脸上，沉沉的，像一块浸了水的布。她想转头，想和许柒对视，想从那双向来平静的眼睛里找到一些什么——恐惧，愧疚，犹豫，什么都好。但她没有转。

她怕自己看到的是“什么都没有”。

“进去吧。”许柒说。

莫莉点了点头。

她们一前一后地走进卧室，关灯，躺下。被子底下，两个人的身体中间隔着一道窄窄的缝隙，冷空气从那里钻进来，贴着莫莉的腰侧，凉飕飕的。

莫莉睁着眼睛，在黑暗中听着许柒的呼吸。

呼吸声很轻，很均匀。

不知道是真的睡着了，还是装睡。

许柒没有睡着。