舒文小说网

不说话的人（第2页）

她在黑暗中睁着眼，看着天花板。那道水渍还在那里，像一个永远在提醒她什么的东西。她不知道自己是什么时候开始学会对莫莉说谎的。以前不会。以前她可以对所有人冷着脸，唯独对莫莉，她说不出一句假话。

但现在她会了。

她说“还好”的时候，其实糟糕透了。她说“没有”的时候，其实有的。她说“我会处理”的时候，其实她根本不知道怎么处理。

那张小票在她口袋里放了一整天，她忘了扔掉。

后来她想起来的时候，已经不在了。她不确定是掉了还是莫莉拿走了。外套就挂在玄关，莫莉每天都会经过那里。如果莫莉看到了，她什么也没说。

许柒知道莫莉没说，不代表不知道。

莫莉就是这样的人。她会把所有的疑问和不安都咽下去，咽到胃里，让它们在里面慢慢发酵，变成酸水，烧灼她的胃壁，然后她会笑着说“没事，就是有点不舒服”。

许柒想开口。

想说“明天我要去见一个人，一个家里安排的相亲对象”。想说“我没答应，我只是去跟他说清楚”。想说“我做这一切都是为了保护你，我家里知道了我们的事，他们说如果我不结婚就会去找你麻烦”。

这些句子在她的喉咙里堆叠着，像过载的集装箱，堵得她喘不上气。

但她没有说。

因为她知道，一旦说出来，莫莉一定会说“我不怕”。

但许柒怕。

她怕莫莉被伤害。怕莫莉的抑郁症因为这件事加重。怕莫莉原本就脆弱的、像纸一样薄的生活，因为她而彻底碎掉。

所以她选择了一个最笨的办法——把所有的东西都扛在自己身上，然后在事情解决之前，把莫莉推开。

如果莫莉恨她，至少莫莉是安全的。

许柒闭上眼睛。

被子底下，她感觉到莫莉的手指碰了碰她的手背，碰了一下就缩回去了，像一只试探水温的猫。

许柒没有动。

周五。

从早上开始，莫莉就觉得这一天和别的日子不一样。

不是有预兆的那种不一样。恰恰相反，一切看起来都很正常——许柒起床，煮咖啡，热牛奶，在莫莉的杯子里加一勺蜂蜜。她穿了一件黑色的衬衫，外面套了件深灰色的西装外套，头发低低地扎在脑后，整个人利落得像一把刚开过刃的刀。

莫莉坐在餐桌前，看她吃早餐。

“今天穿得很好看。”莫莉说。

“有客户来访。”许柒说，没有抬头。

莫莉哦了一声，继续喝她的牛奶。牛奶是温的，甜度刚好，许柒放蜂蜜的量从来不会错。莫莉双手捧着杯子，让温热的杯壁贴着掌心，低下头，用嘴唇碰了碰牛奶的表面。

她想说：你晚上几点回来？

想说：你要去见谁？

想说：你口袋里的那张小票，我看到了。

但她什么都没说。

许柒吃完早餐，站起来，把盘子收到水槽里。她洗了手，用厨房纸巾仔细地擦干，然后把纸巾折成一个整齐的小方块，丢进垃圾桶。每一个动作都干净利落，像一台被校准过的机器。

莫莉看着她。

许柒走到玄关换鞋。她弯腰系鞋带的时候，莫莉注意到她的手腕上戴着一条很细的银链子，是莫莉去年送她的生日礼物。那条链子很细，细到不仔细看就会被忽略，但许柒每天都戴着，从来没有摘下来过。

许柒站起来，拿起钥匙和手机。

出门前她回过一次头。

莫莉还坐在餐桌前，穿着那件洗得发白的浅蓝色睡衣，头发乱糟糟的，手里捧着那个歪歪扭扭的陶瓷杯子。窗外的天光落在她身上，把她整个人照得像一幅褪了色的旧画。

她们对视了一秒。