她打开门,走廊里的声控灯亮了,惨白的灯光照在她脸上,把她的脸照得像一张没有上色的素描。
“许柒。”
“嗯。”
“药我拿走了。冰箱里那个蓝色的药盒,别忘了吃。”
许柒站在原地,没有说话。
莫莉拖着行李箱走进走廊。行李箱的轮子在地面上发出咕噜咕噜的声响,在凌晨两点的楼道里显得格外响亮。声控灯一盏一盏地亮起来,又在她身后一盏一盏地熄灭。
她走进电梯。
电梯门关上的时候,她终于蹲了下来。
不是哭。她还是没有哭。
她只是蹲在那里,抱着自己的膝盖,把脸埋进手臂里。行李箱靠在电梯的角落,和她一样安静。
电梯到了底层。
门开了。
莫莉站起来,拖着行李箱走进夜色里。
天快亮了。
雨已经完全停了。云层散开了一点,露出一小块灰蓝色的天空,像一扇被推开了一条缝的窗户,透进来一点微弱的光。
莫莉拖着行李箱走在空旷的街道上。
她不知道要去哪里。也许是去酒店开一间房,也许是去朋友家借住几天,也许只是在街上走到天亮。不重要。一切都不重要了。
她只是在走。
一直走。
走到一个没有许柒的地方。
手机在口袋里震了一下。
她不想看。但它又震了一下,又一下。
她掏出手机。
三条消息,都是许柒发的。
第一条:「对不起。」
第二条:「那条裙子,是买给你的。今天第一次穿,想让你看看好不好看。」
第三条:「我从来没想过要离开你。我只是怕你离开我。」
莫莉看着那三条消息,看了很久。
屏幕的光映在她脸上,把她的眼泪照得亮晶晶的。
原来她能哭出来。
她蹲在路边,在凌晨两点半的街道上,哭得像个小孩。
行李箱倒在她脚边。
手机屏幕暗了,又亮了,是许柒打来的电话。
莫莉看着屏幕上“许柒”两个字,看着那个她存了好几年的备注,看着那个备注旁边她亲手画的小小的蓝色爱心。
她按下了拒接。
然后把手机翻过来,扣在地上。
和许柒那天扣手机的动作,一模一样。