舒文小说网

不说话的人（第8页）

莫莉闭上眼睛。

她的睫毛上沾着什么东西，可能是雨水，可能是别的。她没有去擦。

“我不想分手。”许柒又说了一遍，这次声音更小了，像是一个人在深夜的自言自语，“我不想和你分手。我做这些都是因为我——我不想失去你。”

“但你已经在失去我了。”

莫莉睁开眼，看着她，“从你决定瞒着我的那一刻开始，你就一点一点地在失去我。只是你现在才看到。”

她们对视了很久。

久到窗外的路灯熄了一盏，屋子里的光线暗了一层。久到莫莉的脚开始发麻，久到许柒的睫毛上的水珠干了又湿，湿了又干。

“好。”许柒说。

就一个字。

和当初莫莉说“我们分手吧”时她的回答一模一样。好。没有挽留，没有争辩，没有“再想想”。好。

莫莉觉得那个字像一把很小很小的刀，在她的心脏上划了一下。伤口不深，但位置很准，准到她知道这个伤口永远不会完全愈合。

“那我今天先住外面。”许柒说。

“不用。”莫莉说，“这是你的家。你买的房子。”

“我们一起买的。”

“那又怎样。”莫莉的声音忽然尖锐了一下，然后又迅速回落，像一颗被抛起来的石子，升得快，落得更快，“你不用走。我走。”

“莫莉——”

“我说了我走。”

莫莉走进卧室，从衣柜里拽出一个行李箱。她不知道自己要带走什么，只是机械地把衣服从衣架上取下来，叠都没叠，直接塞进箱子里。她的动作很快，快到像是在赶一趟马上就要开走的火车。

许柒站在卧室门口，看着她。

看着莫莉把那条蓝色的裙子从浴室地上捡起来，叠好，放进行李箱。看着她把速写本塞进背包，把数位板和电脑装进电脑包。看着她在床头柜上摸了半天，最后拿走了那个歪歪扭扭的蓝色杯子，用浴巾包好，小心翼翼地塞进箱子的夹层里。

莫莉拉上行李箱的拉链，背上双肩包，一手拖着箱子，一手拎着电脑包，往玄关走。

经过许柒身边的时候，她没有停。

许柒伸出手，拉住了她的衣袖。

不是手腕，是衣袖。

力气很小，小到莫莉只需要轻轻一抽就能挣脱。

莫莉没有抽。

她站在那里，侧着脸，没有看许柒。她能看到许柒的手指攥着她的衣袖，指节发白，像是在攥住这个世界上最后一根救命稻草。

“许柒。”莫莉说。

“嗯。”

“我们在一起多久了？”

许柒愣了一下。“两年。”

“不对。”莫莉说，“八年。我暗恋了你六年，你暗恋了我几年，我不知道。但我们真正互相属于彼此的时间，不止那两年。”

她低头看了一眼许柒的手指。

“你知道我最难过的不是你去见那个人。我最难过的是，你觉得自己必须一个人扛。”莫莉的声音轻下来，轻到几乎是在自言自语，“你从来不觉得有人可以和你一起分担。你从来不相信我会站在你身边，不管前面是什么。”

她把衣袖从许柒手里轻轻抽出来。

动作很慢，慢到许柒有足够的时间再次握住。但许柒没有。她的手指在空中停留了一瞬，然后慢慢地，一根一根地，收回去。

莫莉换好了鞋。