许柒回来了。
她的衣服还是湿的,头发半干不干地贴在脸侧,整个人看起来像是被雨泡过又被风吹干了一遍又一遍。她的脸色很差,嘴唇几乎没有血色,眼下有一圈深深的青色。
她看到莫莉坐在沙发上,停了一下。
莫莉也在看她。
两个人在昏暗的客厅里对视着。没有开灯,只有窗外的路灯透进来一点微弱的光,把她们的身影投在墙上,两个长长的、歪歪扭扭的影子,像两棵被风吹弯的树。
“你没睡。”许柒说。
“嗯。”
沉默。
许柒换了鞋,走进来,在沙发的另一端坐下来。她们中间隔了一米多的距离,那一米多像一条很宽的河,水流湍急,没有人能蹚过去。
“那个人叫陈屿。”许柒开口了,声音沙哑,像是嗓子被什么东西磨过了,“家里介绍的。见过三次面,包括今天。我没有和他在一起,以后也不会。我去见他是为了——”
她停了一下。
“为了让他帮我应付家里。”
莫莉没有说话。
“家里知道了我们的事。”许柒的声音很低,低到像是怕惊醒什么,“他们不接受。他们说如果我不结婚,就会来找你。”
莫莉的手指在毯子底下攥紧了。
“所以你想出来的办法是,你去找一个男人假结婚,然后让我蒙在鼓里,以为你背叛了我。”莫莉的声音很平,平到没有任何情绪,“你为什么不告诉我?”
“告诉你,你会怎么做?”许柒看着她。
“我会和你一起面对。”
“你会被伤害。”许柒说,“你有抑郁症。你还在吃药。你的身体经不起这些事情。你的工作刚刚稳定,你的插画刚有起色。我不能让我的家庭把你拖进泥潭。”
“所以你就替我做决定。”莫莉说,“你觉得你比我更知道什么对我好。”
许柒沉默了。
“你有没有想过,”莫莉的声音开始发抖,“如果我今天没有去那家餐厅,你会怎么做?你会继续骗我多久?一个月?一年?还是到你真的穿上婚纱的那一天?”
“不会到那一步。”许柒说,“我会在处理完之后告诉你。”
“处理完之后。”莫莉重复了一遍这句话,像是在咀嚼一块没有味道的口香糖,“你怎么处理?你和一个男人演戏,假装你喜欢他,假装你和我没有任何关系。然后呢?等你家里满意了,等你安全了,你再回来找我?你觉得我能接受这些吗?”
许柒没有回答。
莫莉站起来。
她站在客厅的中央,灯光从窗外来,照在她的半边脸上。她的眼睛红红的,但没有眼泪。她的嘴唇在发抖,但她咬着牙关,不让那个声音跑出来。
“许柒,你听我说。”莫莉的声音忽然变得很平静,平静到不像是在说分手,像是在读一本书,“我爱你。从大学第一天开始,到现在,八年了。我以为我们在一起之后,我终于不用再在梦里偷偷喜欢你了。但现在我才知道,我们在一起的这段时间,可能是你人生中最想藏起来的一段。”
“不是——”许柒站起来。
“你听我说完。”莫莉打断了她。
客厅里安静下来。远处的雨声已经停了,只有空调外机嗡嗡的震动声,像一个巨大的、疲惫的心脏在缓慢地跳动。
“你做的这些,你觉得是在保护我。但你不是在保护我,你是在把我推开。”莫莉看着他,眼睛里有光在闪,但没有落下来,“你不需要给我答案。你已经做了选择。你的选择就是瞒着我,就是自己去扛,就是把我排除在你的计划之外。”
她停了一下,深吸了一口气。
“我不需要一个替我扛一切的人。我需要一个把我当自己人的人。”
许柒站在原地。
她的脸上终于出现了一种莫莉从未见过的表情。不是悲伤,不是愤怒,不是愧疚。是……无措。像一个站在十字路口中央的人,所有的方向都写着“禁止通行”。
“莫莉。”许柒的声音终于有了裂缝,那道细小的裂纹从眼角一直蔓延到了声音里,“如果我说我不想分手呢。”