舒文小说网

不说话的人（第6页）

但此刻站在她面前的这个人，她好像从来没有真正认识过。

“你知不知道你在说什么？”莫莉的声音低下来，低到几乎是气声。

“我知道。”

“你说你不能告诉我。你在外面见家里介绍的人，你瞒着我，我问你你说不能说。许柒，你当我是谁？”

许柒没有回答。

雨下得大了一些。雨丝变成了雨点，砸在地面上发出噼噼啪啪的声响。莫莉的蓝色裙子已经被雨水浸透了，沉甸甸地贴在身上，冷意从布料渗进皮肤，从皮肤渗进骨头。

她开始发抖。

不是因为冷。是因为她忽然意识到一件事——许柒可能从来没有她以为的那么爱她。

或者说，爱过。但不够。

不够到为了她和家里对抗，不够到在她和“正常的生活”之间选择她，不够到在她最需要真相的时候告诉她一句实话。

“算了。”莫莉说。

她说这两个字的时候笑了一下。那个笑很短，嘴角动了一下就收回去了，像一盏灯开了又关。但就是那一瞬间，许柒看到了莫莉眼睛里有什么东西碎掉了，不是玻璃碎掉的那种声音很大的碎，是纸被撕开的那种，安静的，不可逆的。

“算了，许柒。”莫莉又说了一遍，这次声音更小了，像是在跟自己确认什么，“我累了。我想一个人待着。”

许柒站在原地。

雨水打在她的脸上，她的睫毛上挂着水珠，眨一下眼，水珠就碎成更小的几颗。她的表情还是没有什么变化，但如果有人凑近了看，会发现她的嘴唇在发抖，很轻的、几乎看不出来的发抖。

“莫莉。”许柒说。

莫莉没有应。

“我对不起你。”

四个字。许柒用了很大的力气才把它们说出来。她的声音没有哽咽，没有颤抖，就是平时说话的那种语气，平稳的、冷淡的、不带感情色彩的。但莫莉听出了那四个字底下的东西——是告别。

莫莉闭上眼睛。

雨水落在她的眼皮上，凉凉的，像有人在用冰过的棉片给她敷眼睛。

她睁开眼。

“那就这样吧。”

她转身，沿着人行道往前走。这次她没有回头。许柒也没有再追上来。

脚步声被雨声盖住了。

莫莉走了很远很远，远到她不知道自己在哪里，远到她觉得这条人行道可能永远都走不到头。她的裙子湿透了，鞋子里灌满了水，每走一步都能听到咯吱咯吱的声响。她的头发贴在额头上，雨水顺着发梢往下滴，滴在她的鼻尖上，嘴唇上，下巴上。

她没有哭。

她的眼睛干干的，比任何时候都干。她觉得自己应该哭的，应该像所有电视剧里演的那样，蹲在雨里嚎啕大哭，哭到声音嘶哑，哭到眼泪和雨水混在一起分不清彼此。

但她哭不出来。

她只是觉得胸口有一个地方空空的，像一个被掏空了的抽屉，什么都没有了，连灰都没有剩下。

她不知道自己是怎么回到家的。

她只记得自己用钥匙打开了门，换了鞋，把湿透的裙子脱下来扔在浴室的地上，洗了一个很热很热的热水澡。热水从花洒里冲下来，打在她的后背上，烫得她皮肤发红，但她没有调凉。她需要那个温度来盖住骨头缝里的寒意。

她洗完澡出来，穿上了那件最旧的、洗得发白的睡衣。

许柒还没有回来。

莫莉坐在客厅的沙发上，抱着毯子，等。

她不知道自己在等什么。等许柒回来解释？等许柒收拾行李离开？等一句“对不起”或者“我们分手吧”？她不知道。她只是坐在那里，像一株被连根拔起的植物，暂时还没有被扔进垃圾桶，但已经不知道该怎么活了。

凌晨一点，门锁响了。