舒文小说网

不说话的人（第4页）

一个男人。

隔着一条街和一层玻璃窗，莫莉看不清那个男人的脸，只能看到他的轮廓——中等身材，穿着深色的西装外套，头发不长不短，看起来三十岁左右。许柒走到他对面，他站起来，替许柒拉开了椅子。

许柒坐下来。

动作很自然。

莫莉站在街对面，看着那个画面。玻璃窗把餐厅里的一切都框了起来，像一个漂亮的、精心构图的摄影作品——暖黄色的灯光，白色桌布，红色玫瑰，一男一女相对而坐，女的漂亮，男的体面，像所有正常的、被人祝福的约会一样。

莫莉忽然觉得那条蓝色裙子穿在自己身上很可笑。

她在街对面站了多久，她不知道。可能有十分钟，也可能只有三分钟。她的脚开始发麻，不是因为站太久，而是因为她把所有的重量都压在了一条腿上，另一条腿虚点着地，像一个还没学会站稳的小孩。

然后她做了一个决定。

她穿过了马路。

推开餐厅的门时，风铃响了一下，很轻，叮的一声。服务生迎上来，问“小姐几位”。莫莉说“我找人”，然后径直往那个靠窗的位置走去。

她走得不快。

每一步都踩得很实。木地板在她脚下发出轻微的声响，她听到自己的心跳声和脚步声混在一起，咚咚咚，咚咚咚，像一个快要坏掉的节拍器。

许柒先看到了她。

莫莉永远不会忘记许柒抬头看她的那个表情。那不是惊讶，不是慌张，不是心虚。那是一种更复杂的东西——像一个人做了很长时间的心理建设，告诉自己“没关系，她不会知道的”，然后一抬头，发现她不仅知道，还站在了你的面前。

许柒的瞳孔缩了一下。

那个男人顺着许柒的视线转过头来，看到了莫莉。他的脸莫莉终于看清了——五官端正，眼睛不大但很温和，嘴角带着一个礼貌的微笑，看起来像一个很好说话的人。

许柒站起来。

“莫莉。”

她只说了这两个字。没有解释，没有“你怎么来了”，没有“你听我说”。就是她的名字，像往常任何一次叫她一样，平稳的，克制的，不带多余的情绪的。

但莫莉听出了那个名字底下的东西。

是害怕。

许柒在害怕。

莫莉看着她，看着她身上那件她没有见过的米白色连衣裙，看着她对面那个体面的、温和的男人，看着桌上那瓶已经打开的红酒和那朵插在小花瓶里的红玫瑰。

她忽然觉得自己很累。

不是身体上的累。是那种从骨头缝里渗出来的、沉甸甸的、让人想蹲下来的累。

“我先回去了。”莫莉说。

她的声音很平静。平静到她自己都觉得陌生。她甚至对那个男人微微点了一下头，像是对打扰了别人的约会表示歉意。

然后她转身，往外走。

风铃又响了一下。叮。

身后传来椅子被推开的声响，然后是许柒的声音，比刚才高了一些：“莫莉，等一下。”

莫莉没有停。

她推开门，走进七点半的夜色里。

外面在下雨。

不是那种很大的雨，是细细密密的、像雾一样的雨丝，落在脸上凉凉的，但不足以把人打湿。莫莉没有带伞，她出门的时候是阴天，她以为雨不会下。

她沿着人行道往前走。

没有方向，没有目的地。她只是需要往前走，往任何方向都行，只要不是在原地。因为一旦停下来，她就不知道该怎么继续站着了。

“莫莉。”