这一次,我说的是“你骗人”。
不是她。
以前都是她骗我——她说“没事”,她说“不疼”,她说“我不怕”。
其实都有事,都疼,都怕。
但这一次,是我说“你骗人”。
你骗我。
你说你会一直等我。
你等了五年。
然后你走了。
你没等到一辈子。
你只等到了五年。
骗子。
雪越下越大。
我靠在窗边,闭着眼睛。
耳边是风铃的响声。
叮铃——叮铃铃——
左边的铃铛慢半拍,像一个人跟不上另一个人的脚步。
我跟不上你。
你走得太快了。
你走的路,我走不上去。
我不能变成星星,不能在天上看着你。
我只能在地上,在这家便利店里。
在这盏灯下。
等你回来。
你说过你会回来的。
你说的。
你说“你回来的时候,远远地就能看见这里还亮着”。
我看见了。
我看见了,常安。
你看见我了吗?
窗外的雪还在下。
灯箱还在亮。
便利店的logo上,小房子的门开着。
开着等你。
永远开着。
今天是夏常安走的第一百二十天。
我把回忆录写完了。
便签纸写了厚厚一沓,用皮筋箍着。封面上贴了一张纸条,写着“常安”。她的名字。