舒文小说网

（第7页）

我把这沓纸放在收银台上。

放在她放零钱盒的地方。

那个零钱盒还在。里面的硬币还在。

我打开零钱盒，硬币叮叮当当响。

她把硬币按面值分好了，一元的放一格，五角的放一格，一角的放一格。

她做什么事都很整齐。

连死都死得很整齐。

没有折腾太久，没有给我们太多负担。

她选了一个合适的时间——凌晨一点二十三分，我的生日。

她选了合适的方式——在我怀里，安安静静地走的。

没有抢救，没有插管，没有电击。

就这样。像睡着了一样。

她把自己处理得干干净净，不给任何人添麻烦。

到死都在替别人想。

我把零钱盒放回原处。

收银台后面墙上，还贴着那张照片。

十七岁。梧桐树下。她面无表情，我笑得很傻。

我伸手摸了摸照片上她的脸。

纸的，滑的，冷的。

“常安。”我说。

她不回答。

“我走了。”

不回答。

“店我不关。”

不回答。

“灯我也不关。”

不回答。

“我会来的。”

不回答。

“我明天来。后天来。每天都来。”

不回答。

“你等我。”

不回答。

我背上画板。

画板很重。画还在上面，没画完。永远没画完。

我走到门口，转过身，最后看了一眼。

收银台。零钱盒。照片。货架。冰柜。风铃。窗户。椅子。

还有那盏灯。